|
一日之后，即成往事，岁数愈大，往事自多。若说任何经历皆财富，经历越曲折，记忆便越复杂，占据空间也越大。离回忆太近，离未来太远，真的是老了。往事再精彩，也会模糊，故人再深情，也会淡忘。可有些人与事，偶尔想起，记忆犹新，仍如石在胸，不能自拔，假意快乐，真心难过，醒来，较往日更为不安。天下无心外之物，内心变，边缘也变，之所以烦恼，只因记性太好，却是该记的记不住，该忘的忘不了。不是拥有太夥，而是计较太多，过度计较那些不重要的事情。邂逅之人，哪里见过，一时想不起；偶遇之景，似曾相识，与谁来到过。有些人是你看过便忘的风景，有些人则时时情景再现，最美的不是天空飘着雨，而是曾与你停在屋檐下躲雨，“眼睛为她下着雨，心却为她撑着伞”，好一段红尘中的胶着情缘。耳朵痒了，谁在说你，眼睛跳了，谁想见你，其实谁也未说未想，自忖也，臆度也。得之我幸，失之我命，缘深缘浅，由他去吧。等闲变却故人心，却道故人心易变，纵如此，光景拘我，没时间计较，来不及纠结，不如随分尊前醉，莫负东篱菊蕊黄。“年龄可以是一堵墙，但墙可以有门和窗”，眼界决定世界，年龄不是问题。所有随风而逝者，皆属昨日；惟有历经风雨存留者，面向未来。时间永恒，无关过去或未来，年龄以时间为刻度，过去或未来只表明年龄的新与旧，无力未来者，多沉浸过去。从生到死，呼吸之间，从新到旧，刹那之间，从爱到恨，无常之间，从你到我，善解之间，从懵到悟，一念之间，从古到今，谈笑之间。垂暮之年，打开缅怀之门，记忆未必真实，却存美好，米兰·昆德拉：“在夕阳的余晖下，所有的一切，包括绞刑架，都被怀旧的淡香所照亮。”珍存箱底，他人视之如敝帚；华美曲段，他人视之如噪音。不断遗忘，活得才容易，找不到持衡下去的理由，便找一个重新开始的借口。宁使人讶其不来，勿令人厌其不去，先天记忆太好而无法遗忘，后天往往妒以失忆，似一笔迟早要还回的贷款，选择什么即须承受什么，得到什么终会失去什么。热闹处烦恼必多，失忆后虚白而静和，纵使失忆，有些仍会隐入潜意识，莱布雷希特的《名字之歌》讲述了一个故事：一位上了年纪的音乐家，患有严重的老年痴呆症，分不清谁人是自己的老婆，哪个是自己的帽子，要想顺利穿衣，唯一办法是哼唱舒曼的一首曲子，其清楚记得曲子的旋律，能在乐曲中系鞋带，找帽子，完成复杂任务。饱经风霜的心灵中，隐约力量尚存，那些对自己影响至深的人与事，没有附体于常态记忆，而是收藏在了生命深处。吴宓晚年几近失忆，有人前来探望，他会闭上眼睛苦想一阵，并以手指轻击脑袋，辅助回忆，最后只能自言自语：“这位先生是谁呢？”虽说连同事的名字都想不起来，却能将《红楼梦》那么多回目，一字不差背出。身体衰老，记忆深处那些读过的书仍完好无损，这便是读书人。高翥《清明日对酒》云：“南北山头多墓田，清明祭扫各纷然。纸灰飞作白蝴蝶，泪血染成红杜鹃。日落狐狸眠冢上，夜归儿女笑灯前。人生有酒须当醉，一滴何曾到九泉。”《小窗幽记》有句：“请君细看眼前人，年年一分埋青草。草里多多少少坟，一年一半无人扫。” 白首为功名，旧山松竹老，多少记忆抛却在了坟岗之上，无人打理；笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼，多少目光湮没在了人群之间，谁会经心。南来北往走西东，看得浮生总是空，死对死者而言，彻底解脱，全盘失忆，但对生者未必。鲁迅有“忘记我，管自己的生活。倘不，那就是真糊涂”的遗言，拨得开，立得定，分明是闭目前对生者的冷峻一瞥，不近人情却用晦而明，令人无以忘怀的精辟。铅华洗尽，素心总在喧嚣之后；尘氛散去，真话多出绝语之篇。失色后的大地净如雪封，失忆后的内心静过初始，大约如此。
|
