1. 刚加入锤子不久时，有天忽然听朱萧木说，我操，我今天 30 了。我一愣，问他，你准备怎么过？他想了想，说，应该是加班吧。这话让当时没什么工作经验的我感受到了一次小小的震撼，以及惊吓。 很可能是从那开始，我对“正在创业”这个概念逐渐清晰起来，我在此之前想象的那种坐在办公室里谈笑风生的豪迈画面，虽然也偶尔出现，但它只是点缀在漫长的工作中，这几年的大部分时间我是在重度焦虑和轻度焦虑的交替中度过的。 忙碌是这几年老朋友们对我的主要评价，他们在我身上看到了一个创业者的样子，进而我察觉到在那些目光里突然包含了一些莫名的敬畏，就好像我是一个战争年代的军人。先前我写文章说，我觉得创业者是和平岁月里的战士，他们每天都可能头破血流，只是不会真的流出血而已。我每多在这里工作一天，对这个身份的理解就越加深一点。 手机业大概是这场战争中最惨烈的一个战场，巨头们的厮杀已经腥风血雨。作为一支小部队，无论多么精锐，你面临的首要问题都是生存，但与此同时，你要时刻有异军突起的梦想和准备。我想没人喜欢过度的劳碌，可是你只要站在这里，就要完成战斗，直到你退出，或者你胜出。而这战争何时结束，没人知道。 在凌晨的办公室里，我常常觉得身边坐着全望京最困的一群人，他们打着哈欠为了完善一些不起眼的小细节，有时会耗费一整个晚上。在别的公司，也许不会这样做，我猜。 我看过不少人说，如果一个人天天加班，那不是人有问题，就是公司有问题。我觉得这说法有几分道理，可是我有时又觉得，当你屡次处在逆境或绝境中，为了一个宏愿，出于对长期战略规划的考量，即便懂得那些道理，看到了那些出现的问题，也只能继续坚守着眼前的阵地，去等待一个时机的到来，这个时候除非你死心，否则只能让自己超频运转，只能扛下那些艰辛和痛苦。 由于长时间过度的压力和疲惫，在每一次大型活动结束之后，总会有几个亲密战友选择离开，有时候大家忙到连散伙饭都找不到时间吃，甚至已经酝酿好了伤感的话，却来不及当面说出口，只能在微信里匆匆道一声好运。不过也没那么伤感的是，这些离开的人中有很大一部分没过多久就又相继回来了，因为锤子科技这家公司的气质和氛围实在太特殊，即便是在北京这样的创业圣地可能也是独此一家，它已经成为了一些人的烙印。大家再见面时相视一笑，心照不宣。真的像并肩多年的老战友又在同一片未完结的战场上重逢。 我认为有一种创业者，他们的心灵秩序和常人是不一样的，甚至和常人的想象都是不一样的。他们不是失心疯般地追求所谓“成功”，他们孜孜以求的目的是想看看这个世界究竟会不会被改变，也想试试自己能到达的地方到底有无极限。 2. 上个月的 15 日，是锤子科技成立 5 周年纪念日，我们原本计划大肆宣传一番，但因为新机刚刚发布，正是销量上较劲的时候，所以讨论后决定索性把那天变成一个销售的节点。像 30 岁那天的朱萧木一样，锤子科技的这个生日也献给了工作。转天凌晨，销售部的同事发来战报，那一天成绩不俗，远超我们预先的设想，我觉得锤子科技是个人的话，Ta 会喜欢这份礼物。 5 年时间对于一家志向远大的公司来讲并没有多长，但锤子科技，似乎开采了时间的深度。这些年它承受的质疑和期待一直是相当的，它习惯了在冲撞中前进，在风暴中独行。媒体朋友们都知道，把锤子科技放在标题中，就能产生流量，它的新闻再小都能引发讨论，而且其深度和广度远远超过业内的其他厂商，好像那已经不仅仅是科技界的事情。这家永远处在运动中的公司，不知不觉在人们心里走了很远。 我们没有请任何明星代言，仅仅依靠着社交网络和媒体的力量同消费者保持着联系，却获得了非常奢侈的沟通空间，凝结了非常深入的情感连接。我经常在微博上看到素昧平生的人，对这个公司说着一些肝胆相照的话，说真的，我觉得这是很美妙的关系，因为那不是被安排的，也不是随机的，而是基于了解、喜欢和信任。这是这些年最幸运的地方。 朋友向我展示她的一个微信群，几年间群名一直在变，在拉长，目前的长度已经相当骇人：锤粉转黑又转粉再转黑再转粉。我看完后暗暗好奇，这个品牌做了什么，能让人这么百转千回？如果是两个人这么爱来恨去的，那应该就是一辈子的事了吧。 不过，话题性太强也会产生副作用，有朋友就告诉我，很喜欢你们的产品，但也确实有压力，害怕一拿出来就被人说我跟你们是一伙的，太容易被谈论。我能理解他所说的压力，事实上这也在困扰着我们，本来做的是严肃的实业，可因为不断的争议，人人都在口头上消费它，它就不可避免地娱乐化，口水化，像一个娱乐明星。 我想，凡事有利有弊，得到了争议的好处，就要接受它带来的影响。但是在舆论场里经营品牌的过程中你不得不去面对一些曲解和误会，因为很多人知道了一点片面的信息，就迫不及待地想要作出评价和猜测，子虚乌有的事情会滚雪球似的变成巨大的公关事件，警报随时拉响，这时作为一个小团队，你不借助外力，就要选择正当的方式去回应他，并且要避免伤害合作伙伴，一件小事就变得非常劳心劳神。 最刺激的是，你的一举一动，爱你的人，恨你的人都在盯着你。我经常看到我们的微博下面，有人毫无来由地撂下一句阴损恶毒的话，随后我们的支持者就在原微博下面留言互呛，这时这个人马上跑到自己的微博上，晒出一堆遭受攻击的话，得出结论：锤子科技已经没法批评了。好像他又成了受害者，完全忘了这件事最初因谁而起。 其实我能理解那些总想跑到你的地方来恶心你的人，但我理解不了的是主动挑衅的人竟然心理素质还不行。 在所有恨意当中，那些动不动就要讽刺你的支持者的人，是我最厌恶的。他们总是费尽心思想要证明你是假的，证明自己是聪明的。在他们的逻辑里，骗子的支持者只能是傻子，而狂热的那部分，还是疯子。讽刺傻子和疯子有什么错吗？在聪明自信严重超标的评论者看来，这就是一个没有破绽的逻辑闭环。 很多老同事说，在锤子的这五年相当于其他公司至少十年。我想除了累，也是因为内心的波澜太过强烈。其实欣喜、感动、不解、难过、憎恶，这些情绪在哪里都可能获得，只是在锤子科技，它们的强度高了好几个等级。 3. 印象里的每一场发布会都像是一次夺命的演出。如果 the show 不是 must go on，我不知道我们还有没有力气和勇气坚持到最后。 在那些将近万人的现场，最提心吊胆的并不是现场秩序或者有什么突发状况，而是在上场前，演讲内容还在一直删改，甚至人已经站在台上，幻灯片仍不是终稿。每一次我都坐在直播台心惊肉跳地等待，因为作为官方的媒体人员，我还不清楚要直播些什么。直到灯光暗下，欢呼响起，才从前线赶来一位设计师，递给我一个U盘，里面装着开场前最后一版 Keynote 。 我和同事一边手忙脚乱地找图、切图、编辑文字，一边默默祈祷不要出现意外，毕竟台上站着一位二三十个小时没有睡觉的中年人。 后来我逐渐理解这种惊险时刻发生的必然性了，因为有创作型人格的人通常都有这个要命的特点，不到最后一刻，是不会把作品拿给别人看的，他永远不满意。当他在创作的时候，谁催他都不管用，他只听命于 deadline 。 我听老罗说过很多次相同的话，他说外界总是觉得他能说，站在台上一顿吹，然后发布会效果就特好，其实根本不是的，一场两小时的发布会，至少要在脑袋里筹备两个月，所以每次都超时，想说的太多，因为他把这当成自己的作品。 还记得上个月坚果 Pro 的发布会吗？那是一个特殊的案例，我们在发布会过程中设计了一个先抑后扬的情节，但如你所见，控制上出了些问题，前边节奏过于拖沓，后边情绪过于激动，是失控的表现。 尽管从数据上看非常出色，但以锤子科技的标准来说，那场发布会办砸了，配不上坚果 Pro 的产品。可是，我又隐隐有种感觉，那可能是一场会被载入史册的发布会，因为从来没有人做过这样的事，如果锤子科技不再冒这个险，那么未来，恐怕你再也见不到这么有张力的发布会了。 那个大胆的情节设计，其实就是一次交换。没有前边那些沉寂、压抑、嘘声四起，就没有下半场那报复般的掌声。锤子科技好像总是有意无意地做着这样的交换，在迈向目的地的途中，它习惯于选择最惊心动魄的道路，把多付出的那些精力和心力，变换成精彩万分的故事。在做好一切之外，还要让人感觉过瘾，这似乎是这家公司的使命。 4. 传言爱因斯坦在讽刺量子物理的时候，说过这样一句话，“所谓疯狂，就是一遍又一遍地做同样的事情，却期待有不同的结果。” 我觉得锤子科技就在做这样疯狂的事情。它不讨好、不迎合，追求的是“不一样，但更好”。这是它的理念，也是它的理想。一家锋芒毕露的小公司在一个人人都效仿强者的世界里注定要打一场持久战，如此走过了五年，路还有多长？什么时候会有不一样的结果？我们都在等待。但谁能预测未来呢？连爱因斯坦都曾看错过。 在坚果 Pro 身上，明显有了变化发生的迹象，我身边很多从未关心过国产手机的人，开始询问我关于坚果 Pro 的各种问题，跃跃欲试，因为他们看到了不同的东西，既不同，又美好。 在我看来，坚果 Pro 是市场上绝无仅有的在软件和硬件上都能让人感到惊艳的产品。它是一个完整的异类的故事。它轻微地挑战着当下人们关于手机的认识，然后给了一个更好的答案。 老罗说，包装膜上的“工匠的骄傲和喜悦”，本来是要写成“工匠的骄傲和遗憾”的。因为每一个完美主义者，都明白这样一个事实：对完美主义的追求，本质是尝试去无限接近完美的过程，而不是到达完美的过程，因为真正的完美是不可能到达的。在初期，因为产品上的各种小瑕疵比较多，管理层担心“遗憾”的说法带来不必要的话题和风险，老罗被迫改成了现在这个样子。这一次，从售后部门的数据看，坚果 Pro 是有史以来品控最好的锤子科技手机。按数据和行业标准来看，已经达到了业内中等偏上的优秀品质。“再给我一代产品的时间，我们可以把它做成行业数一数二的顶级水准，” 我们的硬件研发副总裁吴德周说，“到时候我们就有底气把它改成’工匠的骄傲和遗憾’了”。 因为漂亮，人们注意到它，而因为 Smartisan OS，人们会留下来。到今天，这个操作系统开始展现出它真正的野心了，再也不仅仅是那些无穷无尽的小细节，而是通过几个系统级的应用联手改造你使用手机的方式。而这，只是刚刚开始。 有朋友开玩笑说，用了这部手机后变得深沉了，因为多了好多“贤者时间”，本来好几步做完的事情，现在只要一下就完成了，突然多出来的时间不知道该干嘛。 玩笑归玩笑，但事实是，人们起初惧怕改变，但只要尝到了改变的好处，又会立刻喜欢上这样的改变。这是永远在重复的事情。 早些年，产品经理们在和老罗开会前，会翻看一下老罗的微博，判断他的状态和开会的时间。如果他的微博来自网页端，则说明他在公司，意味着很快就能开会；如果微博尾巴是“Smartisan T1”，则说明他不在公司，意味着不知几点才能开会。后来这个定理慢慢失效了，因为老罗已经极少打开电脑，我想除了他越来越忙以外，另外一个重要原因就是手机变得越来越好用了，在绝大多数的场景下都没有打开电脑的必要。 可能到手机消失的那一天，彻底取代电脑都仍然是一个梦想，但是在迫近这个梦想的过程中，有无限多的可能。 5. 刚来公司的时候，大家轮流做自我介绍，我说我叫草威，网名叫“锤子科技”。大家笑，我也笑，但我心里下决心要对这个网名负责。 说件小事，在我负责打理官方微博期间，只发过一个叹号。那是在 Smartisan OS 获得由几百个专业的产品经理参与投票的极客公园年度创新大奖时，老罗太高兴了，自己加上去的。之所以保持这个习惯，是我认为在中文语境下，99% 以上的感叹号都是不严肃的。而我希望锤子科技是严肃的。 那两年时间，我丝毫没做什么标新立异的事情，只是尽力按照我认为应当如此的方式去运营一个企业账号。但按大家的说法，锤子科技在蓝V界有点不一样，比较高冷。我想高冷也不错呀，高冷不代表无聊，相反，在社交网络它表示的应该是不流于俗。 这件事让我知道，做出一个稍有不同的东西根本没那么难。你只要有自己的想法，并坚持它，就够了。如果你做得足够好，自然有人随你而来。 两个月前，在一个商讨坚果 Pro 销售方案的会上，老罗对一个方案有疑义，然后讨论开始，越来越激烈，销售部门的同事想用经验说服他，因为所有的厂商都采取了这个做法。但历史经验表明这是没有用的，老罗只可能被道理说服，他天然地不相信大多数人是对的，总想着在某一个地方一定能有改进的方案。虽然那次会议很快达成了一致，但在讨论中间，有句话我印象很深，老罗说，如果必须要做和别人一模一样的事，那咱们就别做这个公司了。 有一次在饭桌上，一个朋友拿出一款我们的手机，然后对我说，“我觉得，锤子科技是一个自带乘数效应的公司。”当时不懂，后来请教他，才明白其中的意思。他说这个公司不论成功与否都已经在改变整个行业了，因为它总是有很多新想法，这些想法与众不同，理念又超前，而且关注度高，传播得广，这就会带动其他厂商，产生连锁效应，于是就给所有的手机用户带来了好处，创造出的价值远超现在人们看到的表面上的销量。 所以从这个角度想的话，改变世界大概也没那么难。在我刚加入锤子科技的时候，我看到一些评论家发感慨，说，中国的手机厂商再怎么做都是徒劳，因为不差钱的人除了苹果，没有别的选择。这才三四年吧，虽然城市白领中苹果手机用户依然占了相当大的比重，但是当初那些下判断的人还有几个持这样的观点呢？国产手机早就不再是省钱的标志，而是人们的新选择。 所以有时我想，锤子科技至今仍未取得世俗意义上的成功，但它极有可能已经促使某些变革的时刻提前来临。对我来说，仅仅是参与到这样一个进程中来，也已经足够荣幸。 写了这么多，其实并不足够为这五年做一个注脚。这些年，太短又太长，太难忘。然而都不重要，这只是锤子科技的开篇，未来会有新的故事和新的战斗。 偏执、坚持、疯狂、不妥协、工匠精神、骄傲和喜悦，还有情怀，所有这些因为过分流行而变得面目可疑的东西，它们确乎存在，因为在锤子科技，我见过真的。 |
|
|
