|
中国China，有“瓷器”的意思；日本Japan，竟也有“漆器”之意。 漆器起源中国，却兴盛于日本。这种不能言说的痛，在一位徽州匠人手里得到了终结。 甘而可，国家级非物质遗产徽州漆器髹饰技艺传承人 甘而可手制“菠萝漆”漆器圆盒，故宫博物院于2011年永久收藏 甘而可出生于安徽黄山，1979年招工进屯溪工艺厂工作，跟随老师傅学习雕刻和漆艺。 1990年，甘而可从工艺厂副厂长的职位上辞职，在屯溪老街上开了古董店，收入颇丰。 1999年，他关掉了自己的店，做了一个人生中最重要的决定：尝试去钻研和恢复传统的漆器工艺。 自古以来，徽州是中国漆器主要产地之一。 犀皮漆是徽州当地最具特色的漆器，也是存世量最少的一种漆器，曾被明代书画家董其昌称赞为“漆器之首”。 甘而可犀皮漆作品 犀皮漆器也曾令当代文物专家疑惑不解，它既不画，也不刻，却展示了丰富的纹理、变幻莫测的线条。 这项工艺已经失传了，甘而可只能一步步的摸索尝试，在一次次的失败中总结经验。 起胎 人们关注漆器，只关注漆器表面的工艺，但甘而可却花了三分之一的时间在胎骨上。 拉石膏坯 批灰裱布 将漆灰一层层刷在石膏胎上，叫做批灰；把夏布压实在胎骨上，就是裱布。 调漆也有讲究，经过烧制的古瓦灰最为稳定，和生漆调和之后黏性更强。 夏布是由苎麻的纤维横竖织成，极有韧性，裱在胎体上可以防止开裂和变形。 每批灰一次，就要等待胎体阴干，再重复进行这道工序，时间长达几个月。 这道工序是“层层裱布，层层批灰”。 甘而可要求和他一起做漆器的师傅绝不在这上面偷工减料，因为胎骨坚固，才能保证漆器保存得长久。
甘而可做过一个试验，他制作了一只虎口大的杯子胎骨后，自己站到杯子上，测试它的坚固程度——杯子毫发无伤 打埝 等漆器的胎骨成型，用工具蘸着调好的色漆，在胎骨上制作出的凹凸纹理，叫做“埝”。
打埝，是制作犀皮漆的关键，也是犀皮漆不刻、不画、不描，却能形成美妙纹理的奥秘所在。 甘而可在打埝的形式上，做了很多次尝试。用过竹子，太呆板；用过笔，也不行。最后他用丝瓜络，终于成功了。
点埝的手法要灵动跳跃， “埝”的形状、高低、走势，决定了最后的花纹。 刷漆 打埝之后，待稠漆阴干，就要上一遍遍的色漆，如同之前制作胎骨一样，进行周而复始的工序。
前后刷15遍，漆层才有1毫米厚。 甘而可首创以金箔入漆、制作出金斑犀皮漆。贴金的关键，是一层看似可有可无的透明漆。
在后期的层层打磨下，金箔会随着埝的形状，如同色漆一样，显现出变幻莫测的条纹。 打磨 打磨，是让纹理显现的过程，也最能考验匠人的技艺、经验。
毫厘之间，差别万千。 越是磨到最后，匠人的心里越忐忑，少磨两下，担心它最美的纹理还没出来；多磨两下，又怕越磨越差，作品成了废品。
抛光的最后一步，甘而可坚持用手来做。这种光亮如水的质感，过去的漆器从未有过。 完成一件漆器，最少需要一年的时间。 每一件犀皮漆器都是唯一的。除了技艺本身，空气的温度、湿度，甚至手艺人的心情和身体状况，都会对犀皮漆器的纹理产生影响。
与日本同行斗艺某次国际漆艺展，甘而可的漆器跟日本漆器一起展出。 日本漆艺家总认为他们的东西好，于是询问甘而可的作品摆在哪里。
甘而可的漆器放在大厅，日本同行，一位86岁的老人走过去。他先是背着手看，然后把手摆前面看，再后来蹲在地上看。 最后日本老人走出来和甘而可握手，向他竖起了大拇指。
对于甘而可来说，外界的肯定只是浮云。 重要的是，他终于做出了自己内心认可的东西。 |
|
|
