|
吴蛮，琵琶演奏家。五获格莱美“最佳演奏”和“最佳世界音乐专辑”提名，马友友“丝路计划”重要创始团员。《波士顿环球报》曾评“吴蛮是属于极少数改变了其所演奏乐器历史的演奏家”。
这个就是中国音乐的特点：它在音与音之间经常留白，留空。留出来并不是说没有音乐，断了音乐；它是连着音乐，留白之间比音乐、比演奏的时候更抓人。白居易的诗说“此时无声胜有声”，就是这种感觉。
我今天的题目是《玩琵琶》，我想跟大家分享我是怎么玩琵琶这个传统乐器，是怎么把它玩到世界的舞台上。 我生在杭州一个艺术家庭。我的父亲是画家，妈妈是幼稚园的老师。我小的时候生活在一个艺术的大杂院里面。我们那个院子住的有京剧团、歌舞团、曲艺评弹团、昆剧院，还有美院。五花八门，但是都是在艺术行业。我当时最享受那样的生活环境。放了学，趴到窗口去看他们排练，自然而然地从小受这样的熏陶。 到了9岁的时候，我学了一个小的乐器叫作柳琴，比琵琶要小一点。那个时候老师是从歌舞团仓库里面拿出来一把破的柳琴给我学。到了12岁的时候，我的柳琴老师就跟我说：“我没办法教了，你所有的曲子已经都学完了，我们换一个大一点的吧。换琵琶吧。”
从12岁开始，这个琵琶就一路跟着我，跟到今天，现在还在。到了13岁的时候，全国艺术院校开始面向全国招生。可能在座的不一定知道，但是像我们这些60年代生人的都记得那个时候的情形。然后我就去考，考到了北京的中央音乐学院的中学。就背着琵琶离开美丽的家乡杭州，到北京去了。 那时候北京也没有任何亲戚，但是一路走来，我前后跟了四位中国最最优秀的琵琶老师学习：邝宇忠老师，陈泽民老师，刘德海老师，林石城老师。也许有的名字你们不太熟悉，但是他们都是中国最优秀的琵琶教育家。我非常幸运。
中学毕业以后升到大学，升到大学以后又被文化部保送了——因为功课好啊，每次都考优，不用考试就直接送到了研究所读硕士。毕业以后又去参加全国的传统乐器表演的比赛，琵琶又得了第一名。然后就留校了。我们都知道，一般中国的大学优秀学生都留在学校作为师资力量，属于近亲繁殖那样的。
这是很多很多孩子梦想的一个人生。当时我经常会坐在琴房里面看着窗外，我想我下一步该怎么办。我不想教书，不想当老师，我想演奏啊。 80年代中期开始，很多外国的剧团、外国的乐队来到中国，特别是在音乐学院有很多这样的机会，听他们讲课、听他们演奏。我当时心里对自己讲，我一定要出去，我要去看看外面的世界。我要把琵琶带到外面去，看看我能不能够活下来。 1990年的时候，美国跟现在非常不一样。那个时候对大部分美国民众来讲，中国的概念特别特别浅薄。对中国文化、音乐，应该基本上是属于零的认识，更别说琵琶了。所以当时对我来讲是非常沮丧的一个时期，一切从零开始，突然一下子从上面“唰”地掉到低谷。现在讲起来大家好像没有太多感受，但是那个时候我自己确实感受到了。语言也不通，人家也不知道琵琶是什么中国乐器，连中国人人家也不是特别地看得起。 所以那个时候我就开始走很多传统音乐家在海外闯荡的一条路：就是去表演。去哪里呢，从最最最最基本底层开始。比如说我去教堂，去老人中心，去医院，去学生活动中心，去小学、中学，甚至就是华人的社区演奏。演奏什么呢，演奏琵琶传统的曲目。这也是可以走的一条路，因为很多传统音乐家也在走这样的路。 但是我后来慢慢发现不行，这个不是我想要的。为什么？那个感觉有距离感。因为很多来听的观众，或者他去过中国，或者他对中国有一概念，了解一点点。那他是来看看热闹，看完了，听完了，鼓鼓掌，“好啊好啊”叫一叫，然后就走出了音乐厅。可能到了晚上他就忘掉了，他根本记不得你刚才在演奏的是什么，他可能只记得有一个中国女孩弹了一个很奇怪的乐器。 后来我就想，用什么样的方法我可以真正地跟当地的人去对话。那就是合作。二十年前叫合作，现在热门词儿叫跨界。我们现在来听一段音乐。
大家熟悉吗？是哪个国家的音乐？对了，是印度音乐。下面这张图是美国非常著名的现代派的弦乐四重奏，叫Kronos Quartet，Kronos四重奏组。
刚才那个唱的，是印度非常德高望重的宝莱坞的音乐家。她唱了上千首的印度电影插曲，她的先生就是写音乐的，写了上万首我们熟悉的乐曲。她叫Asha Bhonsle。所有的印度人只要听到她的名字，都会感觉像见到上帝一样尊敬她。
还有一个非常有名印度的鼓的大师叫Zakir Hussain。加上我，中国的琵琶。三个国家，美国、中国和印度。当时我很喜欢印度音乐，因为我觉得印度很多的弹拨乐的声音，跟我们国家的弹拨乐的声音非常相似。而且我们跟他们都是有关联的，这些乐器在历史上都是互相有关系的，都来自于一个祖先。加上印度的电影音乐有很多流行音乐的因素，所以这是一个很好的合作方法。 这张唱片它的中文名字叫《你偷了我的心》，是印度一个电影里面的插曲。这张唱片那一年得了格莱美最佳跨界唱片的最佳提名奖。
我之后慢慢慢慢地又得了什么美国艺术家大奖，什么年度演奏家奖。也有些媒体开始就评论我，说是我改变了这个传统乐器的历史。所有这些荣誉其实都出自于这一件乐器，中国传统乐器——琵琶。 在座有多少人了解琵琶的历史吗？琵琶来自中亚。你可以仔细找，有好几种琵琶的样子在这幅敦煌的壁画里面。
唐朝的时候，琵琶从波斯经过丝绸之路传到了中国；中国在汉代的时候也有一种弹拨乐器，所以这两种弹拨乐器的结合形成了我们今天的琵琶。当然，从那个时候到现在，琵琶已经改变得非常非常大了。今天我手里拿的这个是现代的琵琶，这个版本应该是清末的版本，已经形成了这个样子。我在美国的大都会博物馆见过明代的一个琵琶，要比它小很多，我戴着手套拿了一下，也非常轻。我们看到的这些品位是毛竹做的。这些品已经加了很多了，从50年代、60年代、70年代一直往上加。 
美国大都会博物馆藏明代琵琶
琵琶在古代的时候我们是用自己的手弹的，50年代 60年代开始改了，因为我们的琴弦换掉了。琴弦以前是丝弦，非常的轻；今天我们用的是钢丝弦，响了很多。以前的琵琶是一个小规模的演奏，现在很多时候都是很大规模的。所以现在都是用假的指甲来演奏。 琵琶的音乐特点，我个人觉得它的魅力还是在于那些文曲，就是我刚刚开始弹的《夕阳箫鼓》，那是琵琶的特点。很多很多左手的，特别文人的那种，很深沉的一种美学，很细微的变化。这些东西是其他国家弹拨乐器没有的，这是中国人特有的，或者我们说东方人特有的特别含蓄的一种表现。
很多人可能知道《十面埋伏》，但是琵琶像《十面埋伏》这样的曲目就两首，一首叫《十面埋伏》，一首叫《霸王卸甲》——就是项羽，霸王卸甲。就这两首是特别的戏剧化的，张力性很大的。大部分的曲目都是很平稳的、很淡雅的。
琵琶在清代以前是没有乐谱的，都是口传心授的。到了清代末年的时候，琵琶大师把它记下来了，形成了一本琵琶谱子，一共只有十三首琵琶谱。所以我们到今天大部分人演奏的古曲就是这十三首琵琶古曲。 我来做一个小小的示范。我这一段小小的音乐是在敦煌石窟里面发现的一个琵琶的曲调，那是很简单的一段旋律。但是当年的琵琶和今天的琵琶非常不一样，听上去有一点像日本的东西，又有点像中亚的东西。我根据那个曲调自己写了一个曲子叫作《静夜思》。静夜思就是一种意境。
这个就是中国音乐的特点：它在音与音之间经常留白，留空。留出来并不是说没有音乐，断了音乐；它是连着音乐，留白之间比音乐、比演奏的时候更抓人。白居易的诗说“此时无声胜有声”，就是这种感觉，特别像中国画的留白。我们现在听一下，请大家特别注意我的左手的一些细微的音乐表现。
我不知道大家有没有注意到我的左手的很多很多很细微的变化，一些低音区的变化。我想寻找琵琶在古代是一个什么样的声音，一个什么样的感觉；这个乐器跟我们现在听到的是非常不一样的。 音乐是一种特别个人化的表达方式，每个人演奏肯定是不一样的，每一个国家、每一个民族他们的表达音乐的方式也不一样。像东方人，我们相对来说含蓄一点，尤其是这样的乐器，譬如说古筝、琵琶、扬琴、古琴——古琴是更是文人的乐器。那么可能南美的非洲的就比较奔放，他们都是在室外的演奏。所以这种在审美上的区别是不一样的。有的时候往往是这种不同的东西存在在一个世界上，存在在这个地球上，才变得有意思。 我讲一个小故事。大概二十来年前，我开始在纽约跟爵士音乐家玩儿爵士，也是想了解到底什么是爵士。因为我们那个年代中国没有爵士，我只听说过爵士乐这三个字儿，但是具体爵士乐是什么样的形式我不知道。这个爵士乐队是芝加哥的一种风格。在美国，爵士有好多种风格，也跟我们传统音乐一样，北方啊、南方啊，有很多不同的风格。芝加哥是什么风格呢？它跟新奥尔良不一样，新奥尔良相对来说比较传统。那么芝加哥的，尤其是这位演奏家，他自己是吹萨克斯风的，他做了很多创新。他在他的乐队里头用了手风琴，用了南美的鼓。所以他来找我就特别理所当然，因为他想要变化。 那天我去了，进了排练厅。然后我就到处看，到处找，一直没坐下来。他们说你干吗呢，我说我找谱子呢。人家就看着我哈哈大笑说：“没谱子。”我说没谱子我怎么弹哪？我怎么演哪？“我们都是即兴的。”然后我傻了，我说什么叫即兴啊？他们说我们就是听着，大家一起来吧。我就硬着头皮坐下来了。就听着他们一段主旋律，然后每一个人独奏一段，每一个人独奏一段，接着就轮到我了。我说我不知道怎么弹哎，他们说你随便弹吧，你就能弹什么弹什么。 那时候我特别难为情。因为当时自己进去特牛，觉得我是音乐学院毕业，我这跟你们肯定没问题。结果后来一到那儿，傻了，连即兴演奏都不会。人家就觉得你们中国难道没有即兴演奏吗？还真把我给问住了。所以从那一次经验以后，我就开始反思我们的传统音乐到底有没有即兴演奏。
后来我发现，爵士乐跟我们的江南丝竹特别像。我不知道在座的了不了解丝竹音乐。江南丝竹是在上海城隍庙一边喝着茶一边听的，就是这几件乐器：琵琶、古筝、二胡、扬琴，有时候有个小三弦，然后一个打击乐，敲木鱼的。就这么一点乐器，但是特别的城市化的音乐。 江南丝竹是从自由的散板，然后慢慢地开始加花。大家有一个主题，每一个人轮流来独奏一段。这个独奏你们就自己随便弹，就是自己可以加花，别人给你伴奏，然后又回到这个主题。最后越来越快、越来越快，结束。这跟爵士乐的结构完全一样。我觉得特别有意思。 后来我再回过头来（看）很多传统的东西，我就发现我们中国很多民间的都是即兴演奏。这一点是我在做学生的时期完全丢失掉了，我们失传了。所以你看所谓的跨界，所谓的合作，其实是在互相学习、了解，我学到了他们的东西，他们也学到了我的东西，我又经过自己的反思，就发现我们的精髓在哪里。所以这个是我当时学到的一个。我后来跟他们演奏得特别自如，回过头来再演奏一些传统的东西，你就会发现很多很多相似之处。 我经常说，其实我们地球像一个大树一样，很多树杈像一个个不同的文化、不同的国家。或者我们说不同的民族大家互相之间好像离得很远，都没有什么来往，觉得好像不熟悉，其实如果我们大家接触在一起，就会发现原来我们都是一个根，都是一个地球上的，很多东西大家都是相同的。 我想请大家看一个小片段。
这是在纽约的一个私人场所，我们在做一些前期的演奏的准备。就在这个小乐队里头，你能看到俄国人、印度人、中国人、瑞典人、美国人，还有马友友先生是半个中国人。这个是个吉普赛的调子。 我记得我们在音乐厅表演完了这个作品以后，有一个8岁的美国男孩，叫Harry，他的妈妈带着他到后台找到我，说是要学琵琶。我特别惊讶，我就看着他说：“你真的要学吗？琵琶很难哎，你得坐那儿练啊。”然后他就看着我点点头，说他要学。我从来没有教过这么小的小孩，而且是个美国孩子，我不知道怎么教他。因为我们住得不是很远，所以我每一次去纽约演出或者去美国东部的演出，他都会（去）。他父母就开着车带着他到我的旅馆房间来上课。有时候我们用YouTube来上课，他录一段我听一段，我讲一段再放过去。他上的布朗大学，在大学里面学的东亚文化，学中文，今年大学毕业，9月份要到杭州工业大学教英文。 所以我们经常说传统音乐走出国门，传统音乐冲向世界，这就是一个很好的例子。介绍出去并不是说非中国地区的人，他一定要去学你怎么演奏这个乐器，他只是说通过你的音乐来了解你的文化。我经常会说，这些孩子们，他在中国教学一年两年以后，回去也许是个外交官，他对中国文化有了解。这就是两国之间这种音乐文化的交流，有的时候比政治来得更直接，更有影响力。
马友友“丝路计划”乐团
最近我知道大家特别热门议论的一个电影叫作《百鸟朝凤》。我自己还没有看这个电影，一回国就听说了，网上也看到很多很多讨论。《百鸟朝凤》是一首唢呐的曲子，是一首比较欢快的曲子。唢呐这件乐器同样也不是中国人自己发明的，也是从中亚过来的。
在中亚地区，包括埃及、土耳其、印度，唢呐这件乐器非常流行。他们的名字就叫sona。唢呐这个名字也是外来语，就跟琵琶一样。琵琶也是个外来语，在中文里头没有任何意义。唢呐代表了中国北方的一种精神、一种文化。唢呐在中亚国家也是给人家红白喜事吹打，也是在室外的，比如庙会呀等等。就是在外面的、很热闹的、一种高亢的声音，这就是唢呐的特点。 而且东方有唢呐，西方有风笛。风笛是干吗的？也是给人家丧事吹的，家里有人去世了，他们排着队吹。所以功能是一样的，只不过是它的乐器不一样，传统不一样。而且风笛有的时候那个声音跟唢呐很相似。 唢呐是代表一种粗犷的，像吉普赛人的，特别黄土高坡的这样一种文化；琵琶、古筝、扬琴、二胡是特别城市化的、文人化的传统，尤其是古筝。这两种传统都应该存在，我觉得正因为两种东西都会在，所以这个世界才不会变得枯燥。 玩琵琶玩到世界上，大家会问：可以吗？中国传统音乐可以玩到世界上吗？或者可以冲到世界吗？我说可以，因为这些乐器本身就是属于世界的。
看完演讲有任何问题，你可以在文章下评论中提问，我们会邀请吴蛮回答。
当然，你也可以试试以下这些演讲，点击标题直接观看。
古琴演奏家成公亮：我想做的事情都完成了 笙演奏家吴彤：笙歌 杭盖乐队：回到你身旁 HAYA乐团：HAYA的传说
要做一百个勺子的强哥做了一把减肥勺，作为送给你们夏天的礼物，点击下图可以找到
|
