|
小镇说：冈仁波齐，神灵之山，最近电影《冈仁波齐》上映，和它的名字一样，让人心生感叹和敬畏。一条朝圣路，他们走了整整一年。虽然路上发生各种状况，他们却还是心安理得地面对这一切，因为他们知道，自己终要去向哪里。 接受。面对。理解。放下。然后，歇息片刻，继续上路。 人的一生，也是一个朝圣的过程，我们的路不同，我们各自走着各自的路。 想起诗人刘年写过的一篇文章，今天分享给大家，跟着诗人一起，再走一次这段不平凡的转山路。 01 做过很多错事，有的，已经得到报应，有的，依然难以启齿。 我还负过很多人。
02 九月，外界树叶刚刚转黄的时候，阿里已是冰天雪地。 “有恩的，死里逃生。无情的，分明报应。欠命的，命已还。欠泪的，泪已尽。冤冤相报实非轻，分离合聚皆前定。欲知命短问前生，老来富贵也真侥幸。看破的，遁入空门。痴迷的，枉送了性命。好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净！”我默默背诵，《红楼梦》诗词中，最喜欢这一首，我觉得它写出了生命的本质。 两只白臀的藏黄羊，肩并着肩，越走越远，像个词一样，被风雪轻轻地擦去。 大地干净如一张空白的纸。
03 梦想是行者的包裹，越来越少。 有的，被时间劫去了，有的因为不堪重负，自己扔掉了。转转冈仁波齐，是我仅存的几个梦想之一。在塔尔钦镇整理行装，面对即将到来的梦想，内心有几分慌乱。两天走50公里，在拉萨都有重度高原反应的我，没有一点把握。出镇，往左就是转山的入口，看不到沥青、电线杆、车辆、交警、红绿灯和收费站，有的只是乱石、坑洼、黄草、小溪，以及略带坡度的弯道和苍茫阴沉的天空。 这是一条让人怦然心动的路。 04 冈仁波齐是冈底斯山的主峰，海拔6656米。 信佛的人认为，这里是世界的中心，是佛祖释迦牟尼的道场。转山一圈，可洗一生罪孽；转十圈，可在五百轮回中免下地狱；转百圈，可成佛。 诗人扎西是个佛教徒，42岁。他说，不信佛，也可以转山，只要你愿意相信点什么。 什么都不愿信，也可以转，只要愿意。
05 在天葬台，闻到了死亡的味道。 大量经幡围住的十几亩大的暗红色巨石上，到处是凌乱的衣服，刻有经文的石片，以及成卷的头发。一只体型巨大的乌鸦，一声不叫，就飞走了，像一只鹰。乌鸦飞过的地方，我看到了一头死耗牛的尸体，很小，已经腐烂，还看到了一大块人腿骨，以及一个风动的经轮。死亡就在脚下，我没有一点害怕。曾经有个想法，某一天得了绝症，也不连累谁，背个背包，转身就走，到冈仁波齐，等天收我的骨肉。这里无疑是绝佳的地点，只是少了一层雪，那种昨夜刚下的、柔软如棉被的新雪。 站在台上眺望，天地无涯，人如粒沙。有纸钱一样，轻而薄的东西从眼前飘过。 开始下雪了。
06 像缺氧的鱼一样，我必须大口大口地用嘴呼吸。 灌木都没有，山崖岩石裸露，高耸入雾，下面乱石坡中才开始有草，很多一种类似荨麻的矮株植物，据说这种植物春天可以吃，但现在碰都不能碰。我走的节奏很快，经验告诉我，走长途时，太慢节奏反而会让我的小腿就会失去弹性。 远远地抛下了扎西，我享受一个人在路上的感觉。 07 目前为止，我还没有看到真正的冈仁玻齐。 只在这首《神香》里反复听着她的样子：“林廓的人啊，人山人海，可我的人儿啊怎么不见了？玛旁雍措啊，波光粼粼，是不是那丢失的人，为我点起的圣灯？林廓的人啊，人来人往，可我的人儿啊怎么不见了？冈仁波齐啊云雾茫茫，是不是那丢失的人，为我燃起的神香……”惊心的是歌里面的鼓，不管歌声如何忧伤如怀念，它不管不顾地往前走，那无情，那么绝决，像雪地上一串不断延长的冰冷的深深的脚印。 一个人在路上，因为不用看别人脸色，不用说话，会想很多，会深深地进入自己的内心世界，尤其在这样的路上，内心和外部的环境，和这音乐，完全融为了一体。这时候，会把全部的山山水水当成自己的内心世界，让思绪到处飘飞，这时候，人会变得脆弱而又敏感。很多丢失的人，一一在路上想起。有广东的，有湖南的，有云南的，有北京的，有同学，有玩伴，有同事，有刻骨铭心的，有后悔不迭的，也有一晃而过的。他们不讲顺序，不讲道理，乱纷纷地在我的脑海中进进出出，有的久久徘徊，驱之不去。有时，抬起头，哄然一下，又都散了，只留下我一个人在风雪坎坷中继续前行。那些丢失的人中，有的，还会找到还会见面的，有的，是无论如何也找不回来了。丢失人和丢失东西，痛感是明显不同的。丢失的人之间，痛感又是如此不同。有的是切割般的痛，有的，是撕裂般的，有的，只是隐隐作痛。 有一天，我可能会把所有的人，包括爱我的人和我爱的人一起丢掉。 像贾宝玉一样，转过身来，只留给世间一个深深的揖。 08 一路都是传说和神话。 在格萨尔王马鞍石旁边，立着木牌，上面有字：在这块石头，被认为是藏民族史诗英雄格萨尔大王的马鞍所化，周围胜迹众多，西侧的三座山峰为“长寿三尊峰”，由南往北分别是“白度母峰”“无量寿峰”“尊胜顶髻佛母峰”。每年雨季，雪水若白练挂壁，中一处岩穴，形似佛龛，有一幽瀑，被称为格萨尔大王妻子的浴瀑……临走，无意间又扫了一眼木牌，吃了一惊。牌上有冈仁波齐神山的立体图——这不是一个人吗？雪山顶，略带锥形，是其银亮的头盔，雪线左右勾出铠甲的轮廓。他盘腿而坐，脸是黑岩壁，下巴有力，不怒而威，很像传说中的萨格尔王。 有传说和神话守护的地方，挖掘机和钻探机都很难进来。 09 这一生，如果是部电影，预感，可能是悲剧的多一些。 无法改变剧本，我只能尽力地扮好自己的角色。编剧、导演和剪辑，都是上天。
10 雪，下得更紧了。 进入了一个弯，前后都没有人，峡谷陡山，线条奇崛苍劲，远处高处，又是大片大片缈缈茫茫的留白，俨然一个高人的水墨，画的是“千山鸟飞绝，万径人踪灭”的意境。出了汗，我敞开风衣，把登山杖扛在肩上，这时候，风会掠起我的头发和衣摆，想起命运的捉弄和生活的跌宕，感觉越走越像林冲。那个一忍再忍的男人，是那本书中，我唯一喜欢的人物。我们都很懦弱，都能忍受寂寞。 如果那个守草料场的工作给我，我也会做下去的。只要命运不再苦苦相逼。 11 天会晴的。有些人转山一周，看不到神山的影子。 心诚的人，能看到她的全部。——扎西说得很认真，他有一双明亮的眸子。 我点了点头，继续往前面走。
12 前面两个黑点，越来越大。这一男一女，看装束是汉人。 是夫妻最好，是偷偷跑出来的情人也好。大老远地来转山，两个人肯定都相信爱情。 他们回去后，肯定更加相信爱情。 13 真的晴了——下午五点钟，到了哲日普寺的时候，太阳从风雪里钻了出来。 哲日普寺意为牦牛隐迹于此的山洞。传说，13世纪时，南竹巴噶举派的郭仓巴，在狮面空行母变成的牦牛的指引下，来这里，不见了牦牛，但见到了神山，于是建庙以示感恩。在这里，我看到了真正的冈仁波齐。在两山夹峙中，看起来比左右两石山要矮，但其威严气质是挡不住的，让人想到一面象征着无上权力的令牌。扎西面对着神山磕了几十个长头。 “学着扎西，向冈仁波齐叩了一个长头，他在旁边拍照。照片里，当双手举过头顶的时候，我高于蓝天。匍匐在地，伸展合什的时候，我低于花冈岩和狼毒草”。晚上，我在笔记本上记下了这样的句子。 14 在一个铁棚子里过夜。无电，无话，无热水。 有满天的壮硕而辉煌的星星，在半夜起来后的铁屋顶。
15 被狗叫醒了。脸也没洗，牙也没刷，吃了一盒难以下咽的方便面，就出了门。 路蜿蜒上坡，每一步都感觉吃力。看到了被朝阳染得金光闪闪的神山，跑过去，因为支三角架，拍照片的时候，金光又没了。我并不在意，人生本就充满遗憾，完美，给我的感觉，反而不祥的，即将在别的地方以失去来平衡的。冈仁波齐更加真实，她比两侧的石山要高出很多，在蓝天下，阳光下，像一瓣莲花的尖，圣洁，美丽，不可侵犯。 口有点渴，溪水被冻住了，草上有冰霜，草间有雪，抠一把吃了一口。 多地雪粒，粗而硬，要嚼黄豆一样嚼一阵才化。
16 卓玛拉山口是此行最难的路段。 山很陡，有五六十度。我头疼脚重，略上了几步，就走不动了。另外，也想向大自然示弱，我不是什么强者，我真不想征服什么，决定雇一匹马。那是一匹白马，很好看的鬃毛。马蹄踏在石头上，很重，也很好听，走十来步，就要停一下，腿能感到它剧烈的心跳。看马很累，走了一百多米，我就下来了。 山口的雪地上，到处是纵横交错的经幡，色彩丰富而绚丽，像一幅抽象派的画，充分地表达对生命的热爱。一会儿，风从雪山上下来，那些经幡开始跳舞，开始诵经，开始像跳动的火焰的样子。我和扎西找了一些草叶和苔藓，点燃，有白烟从雪地上缓缓升起，等火燃大，又把它压熄，烟渐渐变青。这时候，风停了，烟升到十几米高处，才开始消散。扎西说，这就是神香，可以通神，可以为亲人祈福。 我跪下来，双手合什。在此，恨过的人，会得到我的宽恕，不恨的人会得到我的祈祷。 我负过的人，请允许我忏悔。
17 在雪水间，捡了一块黄色的石头，心形的，温润如玉。 扎西叫我别带走，神山虽然满山的石头，但没有一块是多余的。
18 走不动了，一步一步捱。 一个印度的老大娘超过了我，她被一个藏族姑娘扶着越走越远。一个讲英语的可能也是印度的胖大叔也超过了我，他在前面问到了路。一家人，赶着一群牦牛，也超过了我。每一头牛都驮着很重的东西，我估计，他们带上了所有的家当。一个一米八九个头的欧洲小伙子，扛着登山杖，迈着很有弹性的脚步，像在打高尔夫球一样，优哉游哉地，也超过了我。一个裙子里有铃铛的藏族小姑娘，像一条叮咚的泉水，哗啦啦，就流下山去了。我唯一超过的是一个磕长头的朝圣者。那个藏族女人，一身黑袍，面无表情，三步一伏，用身体丈量着大地。 时间和速度，在她的身上，变得毫无意义。 甚至，意义本身，也变得毫无意义。
19 山谷里，一阵雪，一阵晴，反复不止。 雪，是绿豆大的雪粒。 一个女孩子走过我身边的时候，向我打招呼，问我是不是一个人，从哪里来，我一一如实回答。并紧走几步跟上了她。她叫措姆，兄妹四人一起来的。她黑而丰满，像一颗土豆，十九岁，今年刚考起大学，不到三百分，学护士，转完山就去上学。她不喜欢这一行，也没办法，为了谋生。她喜欢画画，可是学校又没有这个专业。我告诉她，我所喜欢的梵高和高更的事迹，我希望她来自学画画，还以自己走的弯路告诉她，做自己喜欢的工作的重要性，那时，我把她当成了自己的妹妹。让人高兴的是，她似乎听进去了。一路上，我们还谈了她的家乡狮泉河和她牧羊的母亲。为此，这段路走得很快。勉强跟着他们，越跟越吃力。 有一粒雪，打进了耳孔，半天才弄出来。
20 又走成了一个人。 腿脚麻木，头脑一片空白。 我转山的时候，山也转。
21 扎西鼓励我，说还有最后十公里。天黑之前可以到。 我笑一笑，按我这种速度，可能半夜才能到。我叫他先走了。 继续坐，看牦牛，看小溪，看草，看庙宇，看那些从我面前经过的人。我能不能不麻烦别人等，能不能做一些自己经常做的证明自己的事（一生中，经常被别人误解和鄙视，我不愿辩解，于是便时常会埋头做一些别人做不到的事来证明自己）？这么想的时候，奇迹还真的发生了。一起身，迈开大步，我决定尽自己最大最后的力气，快走一段，走到哪里算哪里，表示我尽力了。谁知一走，竟然感觉并不如想象中的困难，越走肌肉也紧张，越充满力量，如在平地，如平时赶上班一样的步伐，如那年在阿坝拍雪景一样的步伐，如那年去骑斗湖追赶夕阳一样的步伐，超过了扎西，超过了那个带银铃的女孩，超过了那群牦牛，超过了措姆兄妹，超过了欧洲小伙子，超过了前面所有可以看到的人，我还看到了远处一湖蔚蓝的水，还唱一段《神香》，怕浪费太多的氧气，我唱得很轻。这支歌应该是这次转山的主题音乐，幽暗，蓝黑，朦胧，欲雨，欲雪，如回头看到的路的尽头的那些远远的山。 事后，扎西告诉我，我得到了神的帮助。
22 站在宗堆的高处，回望来路的时候，喜悦，并没有悲伤多。 真分不清，一个梦想的实现和一个梦想的死去，有什么区别。
23 乌云盖过来，有黑云压城之势。 仅存的阳光下，塔尔钦镇显得很辉煌壮丽，街上车来车往、人山人海。 前面还有三个人，我用尽最后一点力气赶上去，打算超过他们。 离镇子还有几百米的时候，终于赶上。那是一对夫妇，牵着一个孩子。是个女孩，六七岁左右。镇子上，应该有她们的家，只有回家的步伐才这么随意和从容。女人比我的妻子要胖，女孩比我的儿子要小，戴着小红帽，穿着厚厚的黄色斑点的棉衣，娇小的身躯充满力量，偶尔，她会像吊环一样，把大人扯得东倒西歪。我没有超过她们。 不是因为自豪，不是因为征服了自然或者战胜了自己，我知道什么原因。 眼泪无声地流了下来。
24 街道上，人海，如此空旷。 人生，如此荒凉。 |
|
|
