|
关于莎士比亚已经论述过很多，看来似乎再没有什么可说的了。然而精神的特性就在于它永远在启发精神。 这一回，我要从几个方面考察莎士比亚，首先把他作为一般意义上的作家，然后把他与古人和现代人相比较，最后把他作为真正的剧作家加以考察。 我想试图阐明，他的那种模仿对我们曾产生过什么影响，以及它到底能产生什么影响。对于已经发表过的观点、同意的部分，我就再把它重复一下，不同意的部分，我要简要地、正面地表示不同意，但不进行反驳，也不与之争论。 现在先谈第一点。 人所能达到的最高境地，就是他明确地意识到他自己的信念和思想，认识到自己并且由此开始也深切地认识到别人的思想感情。 有些人生来就有这种天赋，并且通过经验发展这种天赋，以实现实际的目的。这样就产生了一种能力，使人能在社会上以及在各种活动中获得更高意义上的成功。作家也是生来就有这种天赋，不过他发展这种天赋不是为了直接的、人世的目的，而是为了更高的、普遍的精神的目的。 如果我们称莎士比亚是最伟大的作家之一，我们就必须同时承认，并不是轻而易举地就能找到一个人，他能像莎士比亚那样洞察世界，也并不是轻而易举地就能找到一个人，他能像莎士比亚那样说出自己内心深处的见解，并且让读者跟他一起在更高的程度上领悟世界。 我们读了莎士比亚的作品，世界就变得完全透明，我们突然发现，我们对美德与陋习、伟大与渺小、高贵与卑贱都非常熟悉，而且这一切，甚至还不只这一切，都是用最简单的方式实现的。但是，若要问这都是些什么方法，回答看上去好像是这样：莎士比亚是为我们的眼睛写作；然而，这是我们的幻觉，莎士比亚的著作并不是为肉眼写的。这一点我想解释一下。
眼睛也许可以称作最明亮的感官，通过眼睛可以最容易地传情达意。但是内在的感官比眼睛更明亮，通过语言可以把一切事物最完美地、最迅速地传达给它，因为语言才是真正能开花结果的东西，而我们的眼睛所看见的东西本身却是外在的，对我们不会产生深刻的影响。 莎士比亚完全是对着我们的内在感官说话，通过内在感官想象力所编织的图像，世界立即有了生命，像活的一样；于是就产生了一种完整的效应，对于这种效应我们不知道如何解释。这也正是有那种以为一切都是在我们眼睛前面发生的错觉的根源。 但是，如果我们仔细观察一下莎士比亚的剧本，我们会发现，其中诉诸感性的行为要比表达精神的词句少得多。他让一些容易想象的事，甚至一些最好通过想象而不是通过视觉来把握的事发生在他的剧本中。《哈姆雷特》的鬼魂，《麦克白》的女巫以及一些残暴行为都是通过一些想象的力量才获得它们的价值，而那各种各样的小插曲就更得依靠这种想象的力量了。 这一切在阅读时顺利地、理所当然地从我们眼前掠过，而在表演时则显得累赘障事，甚至令人厌恶。
莎士比亚是通过有生命力的词句发生影响的。而诵读是传达词句的最好方式，听众的注意力很集中，无论表演恰当还是拙劣都不影响他们。闭目倾听自然正确的声调的诵读，而不是像演员那样朗诵的莎士比亚的作品，这是再高不过，再纯粹不过的享受。人们跟随一根线索，听他讲各种事件。虽然听了对性格的描述之后，我们也可以想象出某些人物的形象，但只有通过一系列的词语和言谈，我们才能知道这些人物的内心活动，而所有的人物好像事先都已经约好，不让我们有一点不清楚或是怀疑的地方。在这一点上英雄和小卒、主人和奴仆、王公和差役是同谋，甚至于次要的角色往往比主要角色更为活跃。在大的世界性事件发生时把空气吹得飒飒作响的一切，在巨大事件发生的瞬间人们心灵中隐藏的一切，都被说了出来。一切在心灵深处被胆怯地封存着的，隐藏着的东西，在这里被自由而通畅地采掘出来；我们获知生命的真谛，然而却不知道是怎样获得的。
莎士比亚与世界精神结伴，他也像世界精神一样看透了这个世界，什么都不能瞒过他。不过，如果说世界精神的职务是在行动之前，甚至常常是在行动之后保守秘密的话，那么作家的旨意则是将秘密吐露出来，让我们在行动之前，或是就在行动过程中相互了解。 为非作歹的有权势的人，好心肠的平庸者，被激情牵着走的人和静观世界的人，他们都把自己的心事袒露出来，常常没有一点含混，各个都很能言善谈。总之，秘密一定得吐露，就是石头也得吐露秘密。因此没有生命的东西也蜂拥而至，要吐露秘密，一切次要的附属物都跟着说话，大自然的各种因素，天上、地面和海洋的现象，雷、电、野兽都在大声呼喊，它们往往看上去是一种比喻，但每一次都参加进来一起行动。
但是，文明世界也必须献出它的珍品。科学与艺术，手工业与各种工艺行当都解囊奉献，莎士比亚的著作是一个广大的、活跃的市场，然而他有这样的财富应归功于他的祖国。英格兰无处不在，它四面环海，云雾笼罩，它把活动的足迹伸向了世界各地。作家生活在一个值得尊敬的重要的时代，他把这个时代的文化教养，甚至是不良的教养极其清楚地展现给我们。可以说，假如他不是跟他生活的时代融为一体的话，他就不会对我们发生那么大的影响。再也没有人比他更轻视物质的行为了，他很了解人的灵魂行为，在这一方面所有的人都没有区别。有人说，他对罗马人的描写好极了，我以为不然，那是彻头彻尾的英国人。当然，他们都是人，地地道道的人，因此罗马人的长袍他们穿着也合身。如果我们是立足于这一点的话，那么就会发现，莎士比亚的这种时代差错是非常值得称赞的。正是因为他的人物的外在习惯有这样的时代差错，才使他的作品具有如此的生命力。
就简单地说这几句话吧，当然，这几句话绝对概括不了莎士比亚的全部功绩。他的爱好者和崇拜者们肯定还会补充许多。这里我们想再指出一点：莎士比亚的作品表明，像他这样的作品是很难得的，他的每一部作品都有一个不同于别的作品的概念，这个概念是该作品的基础，并在它的整体中发生作用。
譬如说，由于人民群众不愿意承认优秀人物的特权而产生的愤怒贯穿在《科里奥兰纳斯》整个剧本之中。在《恺撒》一剧中，一切都涉及这样一个概念，即优秀的人物不愿让最高的位置由别人占据，因为他们错误地认为他们能够以集体的方式发挥作用。《安东尼和克利奥佩特拉》一剧竭尽全力要说明，享受和行动是互不相容的。如果我继续这样探讨下去的话，我们会更加景仰他。 本文节选自《歌德论文学艺术》“说不尽的莎士比亚”，此篇文章为安书祉所译。 ▼ 《歌德论文学艺术》 范大灿 编 范大灿 安书祉 黄燎宇 等译 2017年5月出版 精装 插图：黑白57幅 歌德论文学艺术代表作精粹， 北京大学范大灿教授领衔翻译之精装珍藏版 本书是德国著名思想家歌德的一本文集，书中汇集了歌德在不同时期对不同类型的文学与艺术的评论和见解。 其中包含歌德对文学艺术宏观理论的讨论，对文学艺术作品的赏析和点评，还有对作家和艺术家生平事迹的介绍和其艺术风格的评价，书中各种各样的论述不仅反映了歌德对于文学和艺术的独到见解，还呈现出他丰富多彩的思想内涵。 此书图文并茂，书中配有多幅插图，图片与文字内容形成了很好的呼应与配合，很多图片来自于当时著名的画家为歌德画的肖像和歌德自己的画作，展示了歌德的生平足迹。 这是一本有关歌德的思想与生平的生动传记，全书语言激情盎然，思想内容丰富生动。对于了解歌德，了解魏玛古典主义思想，了解歌德生活时代的欧洲文学艺术都具有很高的价值。 ▼点击此处，可购买kindle电子书 |
|
|
来自： alayavijnana > 《六神磊磊》
