我们在上周向粉丝们征集“有没有一件来自他人的物品，对你来说非常特别”。读这些故事时，我们忍不住感叹，时间把痛苦和不快都消散得了无痕迹，却把无限的温柔凝聚在了具体的物件里。
我也有一件走过很多个城市仍带在身边的旧物，是一枚戒指，内侧刻着“I love you”，是多年前私定终身时互赠对方的信物。看到这个物件，就会回想起曾经那么认真而温柔地彼此对待过，而这种被爱和爱过的体验，是能够跟随自己一生，反复从中汲取力量的。如今我们还是很好的朋友，只是最爱的一定不再是对方了。
每一件物件的背后，都是记忆和爱。来看今天的故事：
1. 我钱包的夹层里一直留着一枚用subway的吸管叠的星星，是去斯堡交流的时候同去的小师姐给我的，那天吃午饭的时候我半开玩笑的说，如果到40岁还没成家我们就在一起好不好，她拿着喝可乐的吸管叠了一枚星星给我然后说好啊到时候你可以拿着信物来找我。七年过去了，我还常常幻想40岁的我拿着星星去找她的场景。
2. 新婚妻子有一只布偶熊，年纪比她还大，缝缝补补一直带在身边，像亲人似的。谈恋爱那会儿第一次见到它，突然升起一丝莫名的敬意，鬼使神差地在心里对它说，“谢谢，从今往后我来接替你守护她。”我会践行誓言的，因为她和它都相信了我。
3. 我是外公和外婆养大的。外公特别爱外婆。那年外婆得了肺癌，有一次外婆病发，全家人都绝望了，但是外公坚定的说不会有事。果然外婆挺过来了。过了几个月外婆又一次病发。外公非要上120陪外婆一起去医院。车到了医院外公却一动不动，妈妈过去的时候发现外公已经停止了呼吸。过了几个小时外婆也走了。妈妈把外公送给外婆的素银戒指送给了我。她说，老人都说“夫妻感情好，虽然不能同生一定会同死”。那时候我还小，但是我一直戴着那枚戒指。我希望能够找到一个人，像外公对外婆一样的爱我。
4. 爱人当年手术挖出的一颗智齿，后来被我拿来做成了项链。我和她暂时分手了，但我戴着她身体的一部分，感觉她从未离开过，每到艰难时，我便想起她。
5. 我在法院工作，每个工作人员都会有一枚法徽，刚刚参加工作的时候单恋一个师兄。后来师兄被调去省里工作，在他走之前，我偷偷的调换了我们俩的法徽。现在他珍藏着曾经属于我的法徽，而我每天佩戴着曾经属于他的法徽。师兄已经调离五年了，如今我已经结婚生子，他也有了爱人。一枚小小的法徽记录了一段单恋，也带给我们彼此祝福。
∞
6. 曾经的最佳损友捡过一个松塔送给我，而后不久，在她得知我有抑郁症并说会陪着我以后，她莫名其妙地消失了，拨打的电话永远成了正在通话中，所有的联系方式被屏蔽。我在风雪里等了她一下午，只等到她最后一条短信：对不起。我不知道她的近况，我如今已经不再恨她当初使我情绪崩溃，扔掉的松塔和信已经捡了回来，那些痛苦记忆也慢慢被过去的美好冲淡，毕竟，她是没有义务要陪着我的，很感谢她过去的陪伴，高中那些年很快乐。希望我们都能好好的。
7. 手边唯一一个用了还算久的旧物是一个快要断掉的发圈，是我初恋送给我的，我们都是女生。这个发圈是在我们无数次分合之后，在我住的城市和她以朋友的名义见面，我们一起吃饭的时候，她看我手腕上的发圈有点勒手，把她的戴到我手上，说:这个不会勒手。那个发圈有点粗，我头发少，说实话绑着很丑，但在家一定会第一个摸到它并且用它。她最近似乎和男生在一起了，偶尔也会找我聊天，我也不再像当年那样在心底里恨她，但摸到头发上绑着的她送的发圈，还是会感受到，心里最深处的记忆还在。
8. 我和我合租的室友有个展柜，前男友展柜，里面放着大大小小各种各样的小物件，幼稚的小星星钥匙挂件，一副鼓槌，一包扎头发的黑皮筋，曾经唯一的一张合照，最后没有要回去的老房子钥匙…在这个橱窗里，仿佛一切都是那么平等，谈过七年的和两个礼拜的男朋友并没什么不同，都变成了一段往日，和几颗曾经换过的真心。
9. 初中时候暗恋一个学长，他并不认识我甚至从来不知道有这样一个我存在。有天做完值日，我没忍住像平时没人的时候从他们班有意无意地路过，意外发现他还没有回家，看到他的东西收拾了一半，书包摊在课桌上还没来得及拉上拉链。不知道我哪里来的勇气，我居然像梦游般走到他的座位坐了好一会。后面听到楼道里有动静，我回过神慌了。这是离他最近的一次，我不甘心就这么急匆匆地逃跑掉，控制不住自己偷走了在他课桌上的一本笔记本。第一次觉得偷东西除了不安、紧张的心情还可以是甜甜的、暖暖的。那天，学校的广播刚刚好盖住了我的慌张脚步声，夕阳的余热晒得脸发烫，也刚好为我鬼鬼祟祟的不安找到了理由。回想起来那个下午，一切都特别美好。后来偷来的这本本子我用来写日记，因为这样的话我就不会随意扔掉它。现在这本本子已经完全属于我了，没有人知道它的故事。它陪我走过我最喜欢他的那几年，我像发烧一样写了一整本的他。现在我已经21岁了，这本笔记本依然安静地躺在我的书架上。
10. 去年过年的时候，爷爷给了一张早就不流通的10元钞票，不知道那张钞票在他的手上攥过多少次，在荷包里躺了多少年。很珍惜，因为不知道我还能再收多少个爷爷的过年红包。
11. 我有一串特别的钥匙，以前父母没有买房子，小时侯开始一直到处搬家，父母给了我一串又一串的钥匙，如今，我们拥有了自己的一个房子，但是那些搬家留下的钥匙没扔，都串了起来，告诉我生活多么不易，现在的苦算什么，不要怕。
12. 我有一个书签是发卡，在地铁上，那个时候喜欢的女孩摘下来给我的，她不清不楚的就送了，我不明不白的就收下了。三年。这个发卡陪我看了很多书，现在也安安静静地躺在看到书中。
13. 我的旧物是一张十分十分旧的纸。那是我上高中的时候奶奶的留言，上面歪歪扭扭地写着：孙女，奶奶中午不能给你做饭啦，自己煮碗面吃好吗乖。我奶奶文化程度不高，只上到小学，所以有几个字是错的。我看到这个纸条的时候眼泪瞬间流了出来，和奶奶一起生活了10年的点点滴滴都浮现出来，虽然搬到了城市生活但是奶奶依旧在做家务给我做饭，心里说不出的愧疚。现在这张纸还藏在身边，上面有那本年代久远的电话本（解放战争时期奶奶从爷爷那收到的礼物）陈旧的味道，这张纸是我最最珍贵的旧物。
14. 一辆二手自行车。男友（那个时候还不是）在2015年大二的五月份买的。那个时候迷恋城市骑行，听说他买了自行车，就借骑车的理由约他出来，然后一起推着穿过校园，走过河边，池塘，一直聊天，好像永远也聊不完，买车后的一个星期我们就在一起了。（这点我们俩也很惊奇，仿佛这车有月老光环）。然后，在他自行车的后座度过了我大学的一半时光。车子原来的主人，卖车的时候就和男友说“这辆车有他很多回忆，要好好待它”，我想我们最终没有辜负他。今年我们毕业，无奈只有再将它转手，我们像嫁女儿一样为她挑选合适的人。在知道它被转手的一刻，我还是会觉得，我的青春就这样一去不返。它不仅仅是一辆车，更是我青春的记忆，是有关于大学生活的一部分很重要的回忆，也是关于我和现在的男朋友一段很珍贵的记忆。
15. 写满了数学方程式的草稿纸。高中那年，我喜欢他，他是我家教的数学老师。我谁也不敢说，只敢自己偷偷把和他有关的东西都留下来。我唯一有的和他有关的，就是他给我解题时用过的草稿纸。感谢他出现在我的高中时代。在我常常会崩溃大哭，一度患有抑郁症的时候，给我温暖。我现在很好，也读了数学系，那些草稿纸我依然留着。
16. 有很多双她的袜子，我闺蜜每次找我玩，有时会过夜有时不会，但每次都会把自己的臭袜子换下来，穿上我的干净的袜子走，她走后，我洗干净接着穿，我们像亲人一样，觉得此生都会彼此相伴。
∞
17. 枕头。我们一起枕了许多个夜晚相拥入眠的枕头。只是在我们深爱对方的时候却知道并不能走在一起。于是我们做了约定，彼此消失在对方的世界里。告别的那天，她把枕头给了我。我抱着它坐上了离去的车。
18. 小时候很喜欢港剧法证先锋，所以读了警校，学了刑事科学技术专业。大学听了很多公安的负面事迹，反而对进入这一行有点害怕。大三大四在故乡的公安局技术室实习，带我的师兄师父还有祖师爷，让我看到了光明的一面，我看到他们对专业的认真和对工作的负责，还有处于体制内却仍旧保有的纯真。毕业后大胆起来，真的进入了公安行业，但却没什么机会再接触现场。周末的时候还是常常跑回故乡的技术室，有次公安局拆迁，技术室搬家，临走的时候“捞”到了一盏蓝色的小台灯，是技术主任用过的，带回了现在工作的城市，到了晚上就开着它，工作中遇到的太多苦恼事、黑暗面和自我怀疑都会在灯光下变得模糊，反倒是“一定要努力去学技术”这份信念变得坚定起来。我明白以后不太可能还会回故乡工作，但开着灯，就觉得无论去哪儿，都能看到闪闪发光的故乡技术室，他们真的，太有榜样的力量了！
19. 爷爷去世，我在外地上学不在家，他走前给爸妈嘱咐不要告诉我，寒假回家的时候不知在哪里翻到了他的旧眼镜盒，想起他总会在那盏灯下，带上他的老花镜认真的看书，有不认识的字总会记下来，等我回家问我。每次开学走之前他都会说：不知道下次你回来还能不能见上我。当时我总觉得怎么会不在呢？从未重视每一次告别…当这一天真的到来的时候，依旧不真实，觉得不去想就好像他还在，还在那个地方，那个姿势，那本书。
20. 床边的公仔。是我在美国读书的时候，學校组织我们去社区服务的时候获得的。我们去了一个捐助站，那里的东西都是从各家各户得到，希望给予需要的人的。当时我被分配到的任务是一个很快乐的事情——拆礼物！因为每当圣诞节和感恩节，小朋友都会收到很多礼物，他们也会希望其他困难家庭的孩子也收到，所以他们会把礼物送到捐赠站。我拆礼物的时候很感动，玩偶、衣物，甚至是激励卡片。这个世界上，竟然有人对陌生人如此温柔。我深受感动，捐助站的负责人在最后把这个玩偶送给了我，我把它放在床边，希望我也能对他人温柔，多一份理解和包容。
21. 那年高考前夕，我们几个小伙伴交换礼物，说是礼物其实也就是常用物件留个纪念。有个男孩摘下他的钥匙扣拿给我，用开玩笑的口吻说，这可是纯金的哦，你要好好保存。当年的我并未明白这份礼物的意义。直到很多很多年后，男孩告诉我，那是他的爸爸送给他的护身符，是他最喜欢的礼物，跟了他很久，护生符上面写着一生平安。他把它送给我，是希望我以后都能平平安安的，这是少年时的他对我的全部期待。知道真相后的我，当时就泪奔了。而我这么多年，在并不知真晓的情况下，无论时空转换，一直把那钥匙扣保存在我最重要的小收纳盒里，也代表着我对这份情谊的珍视吧。
22. 我最珍贵的旧物，是外公的一件遗物，他的日记。他胃癌晚期，去世前的一周，专门只给了我翻看，意思是留给我。2017过年那阵，外公突发肺炎去世了，我坐在他房间里翻这本日记，哭着看完。外公不是知识分子，那时家里穷只供他上到六年级，他是个农民。但每次他和我聊起，都要得意说自己当时成绩好。他日记里写了很多，最开头的部分是外婆、舅舅、舅妈、哥哥、母亲、我的生日。接下来是从2008年开始，外公每一年都给我和哥哥写祝福生日快乐的诗歌。但我们都不知道，他只写在日记里。很重要的是，外公写到了关于自己一生的回忆。我从中了解到，他经历过极其严重的PTSD。除此之外，还有一些仿古诗，内容都是围绕家人，一直很遗憾没有处理好和舅舅间的关系……后来我才想明白，这本日记是外公酝酿、耕耘了多年的作品，也随着他一起对抗病魔。外婆说他经常半夜起来写，因为胸中郁闷，最后是伴随着很强烈的抑郁。我知道，这可能是外公面对死神的一种选择。我无法去衡量这本日记的价值，它让我看到的是无条件的爱，它让我真正去理解外公，或者说是去理解人性的复杂，看到其中善的光辉，恶的无常。外公从小给我的印象就是特别凶狠，特别冷漠，过于严厉，固执又喜怒无常。而他对我的伤害却被这本日记治愈了大半，看到它，我就会想，原来我是一直深深地被爱着却不自知啊。
23. 毕业时工资三千多，秋冬雾霾严重时，看着网上空气净化器炒上了千元，感叹自己穷得连安全的空气都呼吸不起，但最终人品爆发，花200元淘到一台二手空气净化器，虽然是二手的，但几乎全新，清洗了滤片后，总算在这个灰暗的城市里，感觉呼吸到了第一口安全的空气。
24. 高中喜欢的男生用过的铅笔。曾经疯狂喜欢过他，甚至达到了痴迷的程度。我们同级，他在我高考前半年就收到了糠大的offer。我知道他是学霸，于是厚脸皮地堵他，问他要了他用了一半的2B铅笔。高考时用这支德国产的普通黄色铅笔涂卡，考到了目标以上的好成绩，进入了心仪院校。不见他已有两年余，但他的铅笔一直被我好好保存着，寒暑假回家也都带着，虽然我不再像高中那样喜欢他了，但我看到那支铅笔，心里会浮现出高中时那个敢爱敢恨的女孩，我希望她永远会像十七岁时那样真诚那样勇敢。
∞
25. 那本日记已经不在身边了。那时候我刚上小学，我在父亲专门用来放废弃物的房间里翻找东西，有彩色的弹珠，有已经废弃的老式旋拨电话，还有很多被用过的本子。我找到了一本日记。我看到了另一个人的生活，不一样的生活。我坐在那里读，好像和另一人在交流。那种好像知道了别人的不得了秘密，从心底激起了我想出去看看的欲望，去那些我不知道、我没见过的地方。尽管现在走了很多地方，最爱的还是那个小村庄。对了，那时候我爸是收废品的。
26. 有一个手机挂件，来自一个抑郁症的朋友。高二那年，爸爸出了工伤事故昏迷三天，醒来后我去医院看他，他见我第一面只说“滚”。后来知道妈妈有了外遇。月考成绩一落千丈，头疼多年的我终于崩溃，控制不住的不停的大哭，被送进心理医院。在医院认识了一个帅帅的男孩子，大我五岁，他教我很多事情，后来才知道他有抑郁症。和他玩的很开心，我恢复的很好，后来我出院了，临走前他送我一个手机挂件，是一只可爱的小鸭子。我一直留着它，大学选了心理学专业，却再也没见过他，不知道他好没好点。很感谢他来过我的世界，就像一场梦，那么不真实，唯有这只小鸭子告诉我，他真的来过。
