|
本文约 2800 字，阅读时间 10 分钟。 「编者按」 这是一个真实的故事，故事的主人公是北京林业大学的一名学生。本文系执笔者在采访稿的基础上整理而成。  「1」 有些人，走着走着就散了。 当我明白这个道理的时候，一切都已为时太晚。 而我至今都不明白的，则是如何挽回一段断裂的关系。即使责任不在我，甚至不在彼此间的任何一方。 告别就是这么难。 「2」 2015年夏天，我高考失利。 高考，诚然是人生的一道坎。无论家长、老师还是我们自己，做了那么多的准备，无非是为了去掉所有借口，让我们能够在面对结果时求个踏实、说句无悔，别无选择地把成败与自身实力挂钩。 可我没能得到我想要的。 我不是个很信命的人，但我也同意高考是实力与运气的双重考验——不幸的是，我可能就是运气不太好的那一批。 那年的6月7日、8日，天气闷得惊人，我还偏偏得了感冒，在考场上头昏脑胀，密密麻麻的小字儿在眼底投下一轮阴影。 十几天后下分，果然成绩比平时水准差了很多，我强撑着完成了报考，最终只落得湖北省的一所二本院校。 家人不满意，我也不满意。 我的成绩通知单被翻了又翻，窗外工厂的烟囱排出又一轮黑烟。 「3」 我的家乡在河北省的一个小城市。 我一直以来的理想，就是去北京上大学。 一方面是由于离家近，另一方面是那里优厚的教育资源，在我心里为好大学和北京的大学画了个等号。 想去一所好大学的愿望，在我看到那所二本院校的录取确认网页时愈演愈烈。我知道在北京读书对以后的发展意味着什么，我不想从人生的第一个转折点就低人一等。 于是我跟我妈说，我想复读。 复读的艰辛我考虑过，但如果我不复读，以后只会过得更艰辛。我想再试一次，赌上这辛苦的一年。最后的结果无论是好是坏，起码我尽力了。 人生这条路，我不想将就；所以复读这条路，我从未犹豫。 「4」 我仍然在我原来那所高中复读。 也就是在那个新班级里，我认识了小何，我讲到的“闺蜜”。 复读班的学期开学很早。在确定了复读意愿和办完手续后，一个拼凑起来的班级诞生。 我头一次觉得熟悉的教室是那样狭窄，因为里面塞满了三十几个不甘于命运的灵魂。 人有面善之缘。大家都喜欢眼睛大大的可爱的女孩子，我也不例外。小何就是这样的人，也是我的复读班的同桌。 她也是不认命，一心想去北京，或者其他地方也好，但一定要是个好学校。从前环境的局限带给我们一股子艮劲儿，非要跟现实一争高下。 相似的价值观和相似的背景拉近了我们的距离。如果有人想拍一部有关校园生活的电影，要寻找两个女生间友谊的元素，我们那时候的故事就是最好的样本。 复读的这一年，她住校我走读，她不想在学校住的时候，我还经常偷偷地把她带到家里住。 当时我妈对她比对我都好，因为小何的父母都在北京上班，只有她自己在河北上学。我妈很心疼她，天天让我给她带水果。 我有辆电摩托，我们经常在吃饭的时间骑出校门，在大街上兜风。每天晚上上自习之前，都一起去学校小超市买零食。每次考完月考，我们都躺在操场的假草皮，数着勉强可见的几颗星星，聊的是高考和大学。 有一次她发烧，要留医院打点滴。课上老师讲的东西她听不到，等她回来时，我就全部给她再讲一遍。 …… 总之所有的过往，都是最平凡也最真诚的往事，都是你能想象到的最好的剧情。 那时，我们设想了好多高考完要做的事。我们想一起去打工挣钱，然后一起去台湾吃小吃，再慢慢地从南方一个城市一个城市地玩回来。 ——可最后，我们什么都没做。 「5」 我和小何的关系，在第三次模拟考试后悄然改变。 在一年复读的过程中，我们历次考试的成绩其实相差不多，你追我赶。但在三模时，我考了全班第一，她不知道什么原因，排到了倒数。 那几天小何特别不开心，跟我也不像从前那样。我感到一道无形的幕布把我们隔离开来。我们不再一起吃饭、一起消遣，并在一起的书桌间好像隔开了几十米。 从这之后到高考的一段时间，我和她都很少交流，基本上就没说过什么话。 这种微妙的僵持，持续到了高考的前夜。那时我给她发了一条短信，大意是说要加油、稳定心态之类的。 小何只回复了一个“嗯”。 6月7日很快来临。 第一次高考是紧张，第二次反而很平静。 考试前几天下了大雨，空气中弥散着一股泥土的清香，我身体状态也不错，翻翻黄历的话可能是“万事皆宜”。 48小时，6张试卷，我就这样结束了一年的辛苦。出了考场，我和妈妈热烈讨论了一会儿，就马上要来手机给小何发了消息。 我说：你感觉怎么样？ 直到深夜她才回复我：不好。 后来的事情表明，这两次尴尬的交流还不是我们关系的谷底，只是风暴的开端。 「6」 我又享受了一次从考完到出分的清闲。 第二次拿到成绩通知单，我觉得还算满意，至少发挥到了应有的水平。那几天我忙着查学校、填志愿，也觉得小何当初可能只是一时心情不好，就没再多问。 6月底，录取情况公布了，我被林业大学一本录取，如愿来到北京。我很开心，终于没有白费两年的功夫。 欣喜之余，我又赶紧去问小何。小何回答我说，“我报上了一所三本，在南方”。 我本想回复她一些平常的鸡汤式的话语，没想到还没来得及发出，就看到这句消息的后面，紧接着一句： “以后我们不再是同一个世界的人了，再见。” 等我再发消息过去，发现她已经把我拉黑。 「7」 我和小何的故事就在这里戛然而止，没有下文。 这一年的时间里，我曾试图联系她，但也从未有回音。 我像回放电影一样，检视过我们相处中的每个细节，却总是想不通我在何时做了不该做的事，或者伤了她的心。 「8」 我曾认为，小何只是个比较悲观的特例，成绩不够理想就失去了希望，因此她说“和你不是一个世界的人”也只是出于自卑和愤怒。 我也曾认为三本和一本并没有那么多的不同，好的大学也不一定代表着好的人生，往后还要靠在社会的奋斗，没什么差别。 可来到大学，我却常听别人说起，高考不是“人生节点”，而是“人生起点”。 “好高考就是好大学，好大学就是好文凭，好文凭就是好工作。”高考又似乎真的把我们放进了不同的世界。都市或县城、一本或三本、好专业或坏专业，都是天壤之别。因此——我们的一生就已经定型了吗？ 孰是孰非？我感到困惑。 「后记」 2017年5月8日，我策划了「高考倒计时：这是我的青春。」主题互动，在留言板上获得了60多条留言。 在我认为那条推送早该偃旗息鼓的近一个月后，5月30日晚上，我又突然接到了一条新留言，内容如下。 这是我读过的最简短而戳人的故事之一，于是我联系到了留言的那位读者，听她讲述了事情的前因后果，并执笔完成了这篇文章。 我能理解，有些读者的高中一本率高达90%以上，因此对于“小何”的表现，可能你的第一反应是“戏多”，或者“别人考得好，她在多想什么”。 但小何代表的群体确实存在，在面对这样的心理落差时，谁都很难平衡。同桌考上清华而你来到211，和复读时的同桌考上211而你在三本的感觉，是不一样的。 我们记录这段故事，不是为了抱怨命运，也不是在强调三本和一本的不同，更不是嘲笑那些因为各种原因而没能在高考中达成自己愿望的人。 谁也不能改变过去，但我们能让未来少一些遗憾。 还是那句话，奋斗终归未晚。 --- END --- 今日互动 「你在哪里读书？你对你的高考成绩满意吗？」 本期作者丨锦岩 故事来源丨橙子 音乐丨海阔天空 - BEYOND 邀你发现，属于年轻人的小世界。 |
|
|
