火车抵达佛罗伦萨，下午两点。步出空调车厢，95 F 的滚滚热浪一下将人吞噬。
自从进入意大利，没有一天不艳阳，没有一天不温暖。更别提这个以阳光著称的托斯卡尼（Tuscany）地区，提前做好了思想准备，仍然是一个下马威。多次来意大利，所访之处，从最北的威尼斯，到最南的西西里，以及中间的大城小镇，就是没到过中部的托斯卡尼地区。
其实，自从二十年前读了 Frances Mayes 的畅销书 Under theTuscan Sun， 就心向往之；甚至梦想着自己哪天，在阳光明媚的托斯卡尼买个老旧的石头造的 villa，吃着自己园子里橄榄榨的原汁橄榄油，在温暖的夏夜裡，坐在後院的檸檬樹下，望著星空發呆...
我在下意识地避开佛罗伦萨呢，怕自己被压垮。
佛罗伦萨是什么地方？
简单地说，佛罗伦萨是欧洲文艺复兴的发源地，是集绘画雕塑园林艺术、建筑风格、哲学、科学为一体的中心，是达·芬奇、米基朗基罗、波多切利的地方，是被称为意大利的雅典的地方。
不敢来，怕自己消化不了铺天盖地的精品，怕自己抓狂。
躲得了初一躲不过十五。硬着头皮来了。到客栈，撂下背包，迫不及待朝古城中心奔去。
徒步二十分钟后，站在教堂广场的街角，面对眼前景像，一句话也说不出来。圣母百花大教堂Basilica of Saint Mary of the Flower, 或者直称佛罗伦萨大教堂 Florence Cathedral，本是白、绿、粉色大理石相间的外墙，这会儿，沐浴在夕阳里，通体闪耀着金光。哥特式大教堂，加上钟楼、罗马式洗礼堂，整个综合体花了410 年 （1059 - 1469）、十数代建筑设计师、工程师的心血才完成。
这，还只是主体结构。门脸、廊柱、外墙艺术装饰一直持续到十九世纪。综合体太庞大了，就算我躺在地上，手机也没法把它们放在同一张片片里。
那就先看教堂外墙的局部吧扇扇门都不留白...
这第一天，踯躅到天完全黑透，才不舍得回旅社
今天开始正式艺术之旅。
佛罗伦萨城不大，艺术收藏却是能把人的脑力乃至体力压垮。光是城里，步行能到的地方，就有一百多处。
好在人家发行一张佛罗伦萨卡，卡的价格不菲，但是大部分该去能去不可错过的地儿，都涵盖进去了。持卡的另外一大优势是，可以不用排长队，直接进入。购得卡，就地进入 Palazzo Vecchio，也就是市政厅。
要说了，来佛罗伦萨是看艺术的，咋跑到市政府来了呢？原来，这是个老宫。
1299 年，佛罗伦萨人民议会决定，这么重要又富裕的城市，得建一个相称的市政厅啊。这么着，一个石头大楼就起来了。后来，加了一个近百米高的塔，更壮观了。
几百年来，这里是佛罗伦萨市政所在地，也是托斯卡尼地区（Tuscany Region) 首府所在地。1865 年，刚统一的意大利定都于佛罗伦萨，这座楼就是意大利的权利中心，直到1871年，首都迁往罗马，这儿再次成为地方首府。
如今，佛罗伦萨市议会仍在楼里。但大部分空间已经变成博物馆了。下得塔来，看博物馆。本以为，一个市政府博物馆，能有多出色？差点跳过不看了。
这一看，跌破眼镜！不要说藏品，光是精美壁画，就让人目不暇接。看多了，得出一个印象：那时节，艺术家笔下，完美的女体是丰满的，有着浑圆优美的曲线。
从什么时候起， 瘦骨嶙峋的骨感美女成为社会的标榜？这样的房子当办公室，太浪费资源了。人家改成博物馆，确实是明理。壁画之外，大批的名家雕塑、油画，看不过来看不过来...匆匆出来，赶着去看 top list items。
一抬眼，大门外，咦，那不是大卫吗？刚才从侧门进来, 没看见；现在从正门出去，不期而遇，一阵激动！
1504 年，米开朗基罗将这个圣经中的英雄引回人间，在这儿站了369年的岗，直到1873年，大卫被请入室内。
没了大卫，市政府总觉得缺了点什么。于是，1910 年，大为的复制品顶了岗。跟大卫作伴，守卫大门另一侧的是古希腊神话中的大力士Hercules。
给市政府守门的，一个是圣经里的英雄，一个是古希腊的大力神。政府花纳税人的钱，挺慷慨的。
勇男人身后一定有个好女人。
两个女儿家，一边一个，紧贴着门，站在大卫和 Hercules 身后。市政广场上，最标志的是海龙王喷泉 Fountain of Neptune。
已到中午时分，气温越来越高。这会儿做个泡在水里的海龙王应该是最舒服的了。Neptune， 古希腊神话中的海中之王，光意大利，就有十多处他的雕塑喷泉。
可见其在西方艺术中的地位。1565 年完成， 出于雕塑大师 Ammannati之手，这组海王雕像，多次遭毒手，最后一次是2007年。
从此以后，专门的保安摄像头从多方监控，保安人员也在附近游荡。这一看不打紧，这些，全都出自名家之手，全都是古希腊神话故事，全都表现挣扎、血腥、暴力。
一部血淋淋的人类的历史看了古典的。一抬头，豁然见一个怪怪的东西，一个人骑着金龟广场行，一个现代艺术家的作品。
能够把作品放这儿，要么是真有水平 -- 可惜我凡眼不识，要么是真有钱 -- 给市府大笔资金。
好在是临时展览，不会与文艺复兴时期的大师们永远作伴。与市府广场隔条街，是 Uffizi 博物馆。 大热天，还是开空调的博物馆吸引人。
意大利语 Uffizi，意思是办公室。
1560 年，辖治托斯卡尼的 Medici 大公，主持建了这个大长条的房子，意为将所有办公机构归于一个屋檐下。
话说 Medici 家族，自中世纪 兴办 Medici 银行，金融上的成功，达至政治上的成功，其影响力长达数百年。
Medici 家族酷爱艺术。
建办公室时就保留了一部分，专门摆放家族收藏的艺术品。 收藏品越来越多，逐渐把办公区越挤越小。到1765年，干脆完全变成博物馆，并于同年向公众开放。
感慨中国的皇上们，哪朝哪代会如此做？文艺复兴时期，大批艺术家流连于此，创作，交流，他们是 Medici 的座上客。波提切利 Botticilli 的维纳斯的诞生，可以说是镇馆之宝。其他的嘛，太多了，全是名家，名作。贴几张手机摄影，不理想，但也还能看出来个大概。
咱的欧洲艺术史，知识几乎为零，加上有限的记忆力，不一一点名了。这幅1476 年波提切利所作的肖像，画的是谁，已失考，也没人在意；一直为人津津乐道的，是这个年轻人佩的胸章，胸章上的头像是 Medici家族发迹的第一人。肖像的主人，没人研究；肖像戴的像章，却被研究了几百年。可见 Medici 家族的影响力。希腊神话中的美杜莎 （Medusa）蛇发女妖，据说只要看她一眼，人就变成石头。
这么蛇蝎，却到处可见她的画像、雕像。这里面有个原因。她的头像可以驱邪，好像中国的门神。
初见这幅雕塑，只觉得很美；看了一下说明，是 Bernini 的作品。理所当然应该是美的，大师嘛。
拍了一张手机照，脸部，就要走开。Richard 从雕像的另一侧转过来，说，你到那边去看看，有个惊奇。
我过去，撩了一眼，不就是个大理石女体吗，什么惊奇？Richard 说，你再看。这一仔细，看出了名堂；这个女体，长着一个男性生殖器！
哈，原来这就是古希腊神话中的 Hermaphroditus。他是奥林匹亚神和爱神之子，本是一个俊男。长大后，水神爱上了他，祈祷把自己和俊男永远结合在一起。万神之神为了水神的愿望，把他俩结合为一体，就成了今天的样子。他/她也成了性取向不明 （Androgyny）的代名词。看来 LGBT 古来有之啊。
再说说这雕像，原来不是 Bernini 的作品，起码不全是。这里有个故事。
1608 年，罗马一家教堂翻修，从地底下挖出来一个大理石睡美人；主教慧眼识珠，当即收藏，还专为美人设了一间屋子。到1620年，主教觉得美人这么没着没落的，睡得肯定不舒服。找到艺术雕刻大师 Bernini，给美人配了个大理石席梦思。
怪不得，说明牌上写着，作者：不明/Bernini，年代：不明/1620。
我初看得粗，只看到 Bernini。差点把Bernini弄成了剽窃者。拿下了第一个美术巨库 Ufizzi，没被压垮；还好，佛罗伦萨没有想象的吓人。对接下来的几天，顿时有了信心。
要说佛罗伦萨的地标，大教堂，大理石外表光鲜，这里边长什么样儿呢？
好家伙，瞧这队排的, 都是要进里面去看的。
这会儿，体现出佛罗伦萨卡的优越性了。第二感觉，除了漂亮的大理石墙壁与地面，基本上没什么装饰。
据说，这个教区一向秉奉节俭低调。只是，若是只看外墙，你告诉我这个调调，很难使我信服。呵呵，这就是为什么要进来看。唯一可以算上奢华的装饰，是穹顶。
依原始设计，宽45米的穹顶上，贴镀金马赛克，以有效地反射从顶窗进来的自然光。1446 年，主设计师 Brunelleschi 去世后，这个方案也被搁置。结果是，穹顶被刷成一片白。
到十六世纪，权势倾天的 Medici 大公决定，穹顶应该画壁画，主题应该是最后的审判。有权有钱的大公的话，比起有才有理念的设计师的话管用得多了。
两位大师，Giorgio Vasari 和 Federico Zuccari 在脚手架上度过了十一年仰脖子的日子，1579 年，这幅 3600 平方米的天顶壁画展现在世人面前。说教堂内没装潢，也不全对，比如这个美观大方又不失精美的大钟。
建大教堂的资金，部分来自于公款。
用了纳税人的钱，世俗人物就进了大堂。看完大教堂，马不停蹄，看边上的洗礼堂,全称圣约翰洗礼堂。很多洗礼堂以圣约翰命名，因为是他为耶稣施的洗。
托斯卡尼的暴阳下，能躲进室内的机会可不能错过。从尺寸上讲，若是主教堂是个豪宅，洗礼堂就是个后院的工具房。当然，二者的外墙是一样的彩色大理石。事实上，洗礼堂的历史远超过主教堂。1128 年，洗礼堂落成，比大教堂破土动工还早了168 年。洗礼堂是为佛罗伦萨仍矗立着的最古老建筑之一。自从建成，每一个入教的佛罗伦萨人都是在此受的洗。意大利是个传统的天主教国度，可以想象那些年，这儿有多忙；这个传统，一直延续到十九世纪。
正八角形的建筑，起源于基督教的信念：上帝用了六天创造世界，一天休息，第八天，修改完工。到了洗礼堂，见大群人拥在门外，以为这是入口。又好奇，不对呀，怎么不排队？
趋前，才明白，是导游在给他的团解说门上的故事呢。
洗礼堂的看点之一，是三扇青铜打造的门，确切地说是门上的雕像。
说起这些门，还有故事呢。
1401 年，教堂公开招标艺术设计洗礼堂的北门。那时节，佛罗伦萨云集了欧洲一流的艺术家。经过数番激烈角逐，七个评委一致选中 Lorenzo Ghiberti 的方案；那年， 艺术家年仅21 岁。
Ghiberti 不负众望，花了21年时间打造出精美绝伦的北门；鎏金的门上有28个板块，其中20块讲耶稣的故事，其它8块是其他先贤的故事。
北门的成就给 Ghiberti带来巨大声誉；定单接踵而至，连教皇都希望得到他的作品。
1425年，年已45岁的 Ghiberti 接到佛罗伦萨教堂的第二张定单；这次，设计打造东门。此时，他已有了自己的工作坊。带着学生、徒弟们，花了27年时间，十个板块上的旧约故事，其艺术成就，远远超越北门。
后起之秀, 大家，米基朗基罗称这些是'天堂之门'。Ghiberti 在东门正中，雕上他自己和父亲的胸像。艺术家的权利，教会也不得不买帐。门外的故事还多着呢，讲不完；还是进去看看吧。
里面最大的看点，是天顶马赛克。
随着时间的推移，洗礼堂的的功能也在扩展。大部分时间洗礼堂是做礼拜堂的。艺术，一向是个爱恨交织的选择。它是人们衣食无忧时的精神需求。
或者，仍有人试图以此谋生。
街头画家，边画边卖每天经过，从未见有客人，连停下来看看的都没有。
他只是默默地画着。
这位呢，每天出现在同一条街，同一块地盘。
虽然只是用粉笔临摹名画，虽然他的作品只有十来个小时的生命，看那一丝不苟的神情，好似在创作一幅 master piece。街角的墙上，这个看着眼熟，记不得是不是达·芬奇的作品。看到他的大作以如此的方式广为传播，不知大师们会作何感想？大、小提琴二重奏，好听的古典音乐。
长得何其相似，一看就是一家的。不知年轻时，他们的父母有没有试图引导这俩兄弟，学个能赚钱的专业，起码能养活自己。难得有低低弹奏意大利民曲的，令 Richard 感动，趋前赞赏一番。
这个嘛，也是街头表演艺术一种吧。
别的不说，单是这么大热天，穿戴这身行头，待那儿一动不动，也要给个赞。来了几天了，今天要去看大卫了！
从外面看，Gallery of the Academy of Florence 佛罗伦萨美院博物馆，是个没特色不起眼的长条房子。博物馆与美院的唯一关系是，它们比邻在同一条街上。
美院的门口插个不耐烦的手写牌子：大卫博物馆在隔壁。 可以想象有多少游客误入美院。呵呵，干脆叫大卫博物馆了！
要不是看见这乌压压的队伍，还真得找一会儿呢。这回，持佛罗伦萨卡居然也要排队，虽然不长。有点半信半疑，叫 Richard 先排着，我去瞅瞅。结果发现，购票的队绕了两个街区；另一个是持票进入的队，甩出去半公里。回来告诉 Richard 侦查结果，我们欢欣鼓舞击掌相庆买佛罗伦萨卡的英明。排在前头的两个美国人，听到我们的交谈，请我再对他们说一遍，这回，我们四人击掌相庆。半小时后，我们进了大卫的家。要见大卫，先得拜谒几座米未完成的雕像，米基朗基罗给他们命名为奴隶。这些，是米基朗基罗有意不完成的。事实上，这些，是在雕完大卫多年后的作品，更体现了米基朗基罗的成熟作风。好，切入主题，来到大卫厅。
先前在市政厅门口看到他的复制品，虽然同样尺寸，但是在广场及周围楼房的陪衬下，没觉着他有多高大。
这回一看，这五米多高的大卫还真是伟岸。大卫脚下人头攒动，让我联想起在巴黎的罗浮宫看蒙娜丽莎。也是这样，一个屋子，就这么一间展品。只不过，达·芬奇的蒙娜丽莎，小小的镜框，挂在高高的墙上，隔着防盗玻璃，看来看去都是人的后脑勺。
哪像这个看得过瘾。说起大卫，还有一段典故。
1501 年，当年26岁的米基朗基罗，双手第一次碰到这块石头。
之前的九十多年，这块硕大的白色大理石，已经经过至少两个艺术家的手。
1410年，佛罗伦萨出台一个计划，招标艺术家创作一个圣经人物系列，雕像将被安放在佛罗伦萨大教堂的房沿上。其中一个人物，就是大卫。
后来，弄到一块巨型大理石，交给一个艺术家（在这儿，咱就不点名了）。该艺术家鑿了些日子，发现要创作这么大块石头，不可能。放弃了。过了几十年，又找到另一个艺术家 (不点名）折腾了一番，结果如前。
这么块巨石，撂在教堂的后院，不是回事。就算要丢弃，也得花好多钱才能运走。到1500 年，教堂执事会下了决心，要把这块顽石变成大卫。
据史料，达·芬奇也被咨询过，但他没接手。这时，米基朗基罗出现了。虽然才二十多岁，米基朗基罗已经在佛罗伦萨的艺术界很有名气了。他说服了执事会，拿到了这个合同。
两年后，世界艺术史上添上了重重的一笔。到了，体重六吨的大卫没能上大教堂的房顶，先是在市政府门前站了三百多年，这会儿，住在大卫之家呢。
1503 年，大卫一揭幕，好像一颗重磅炸弹，落在艺术之都佛罗伦萨。艺术界直呼：从古希腊、古罗马到今，没有一个作品可以望大卫之项背，从今后，所有雕塑家都该放下雕塑刀了。
说是这么说，艺术家们并未因大卫的诞生而改行。但是，这个大卫博物馆里，其他的展品也确实有限。这一家子，父母和俩半大孩子，人手一个语音导游，一个一个作品听，上课也没这么认真吧。团队遊。
不管是室内还是室外，导游对着小话筒低低地讲，团员戴着耳机静静地听。
什么时候，这个系统引入中国，或许会激发我的旅游热情。实在是怕极了中国式景点的'热闹'。走出大卫家，一抬头，哟，大卫在马路对过开了个皮货店。人间烟火啊。
最爱的人间烟火还是意大利冰激凌 （gelato）。从未使我失望过。 |
