北漂读书记24 跟狄更斯叔叔去美国旅行

英国作家狄更斯的作品在中国尽管早已是常销经典图书，但读者日渐萎缩——我就是其中之一，不再爱读他的那些气势宏伟通俗流畅的长篇巨制，有几本收藏了多年的砖头一样重的小说甚至送给了别人——对于一个居无定所的北漂来说，这也是迫不得已的事，如果我有一个自己的房子，书房里我相信会给狄更斯一个好位置的——他是大师级作家，崇拜是必要的，但现在，他的书在我的陋室只留下了我偏爱有加的两种，《游美札记》和《意大利风光》，都是游记作品——作为一个爱沉缅于旅行梦想的人，我向来喜欢纸上旅行，特别是兼有文学和史学价值的作品，完全能满足我的双重期待——我现在有意收藏这一类的书，梦想开一家旅行文学私人图书馆。

 

前些日子，我从表弟那里拿回了我寄存他那的落满灰尘的一箱书，一箱作家的旅行书——这箱书跟着我辗转流浪，眼下和我一起在丰台一个整日要着灯的地下室栖身——昏黄的灯下，我小心翼翼地剪开胶带，首先映入眼帘的是狄更斯的《游美札记》，看着朴素封面上长满胡子的狄更斯叔叔的头像，我一下子记起了和他结缘的经历，想起了我的来自他的美国印象——因为这和一个美丽的女孩有关，记忆如此深刻。那是在一个冬天的静寂的图书馆，我们不约而同，脚步轻盈的坐到了一起，窗外朔风吹过光秃秃的树梢，我们的目光几次舒适而愉快地相遇。

不用说，是我主动开了口——我从摆在她的桌面上的《游美札记》谈起，“狄更斯还写过游记？”我低声说，“我还不知道呢？”她友好地浅笑着，一边将书推到我的面前。我随手翻着，一个偶然注意到的句子打动了我：如果一个人自己具有某种品质，就具备对那种品质的鉴赏力。我抄了写来，并记下了书名和这个有缘的女孩——更巧的是，接下来，我们在图书馆的食堂又见面了，这回我的胆子大了起来，不仅谈书，还问起了她的生活和梦想。她说不上十分热情，但还是给我留了电话和邮箱——我们有过几次通信，她说《游美札记》值得一读，她喜欢跟狄更斯叔叔旅行，但那个电话和雅虎邮箱后来都不能用了，我不知道她是否放弃了枯燥的会计工作，还是否实现了去美国留学的梦想——但我得感谢她，她是我了解另一个狄更斯的媒介，《游美札记》让我记住了作家那不朽的良心与求真的力量。

 
后来，我一直在寻找这本那美丽女孩曾用心读过的老版《游美札记》，终于，有一本在一个周日流入了某个人声鼎沸的旧书市场。这是我买到的第一本作家游记，也从此拉开了我收集作家游记的序幕——读万卷书，行万里路是许多喜欢读书人的梦，惭愧的很，这个梦，从少年时代起，到人到中年，我到过的地方，除了漂泊的几个城市，几近空白——我是个穷人，胆子也小，不敢冒然一个人出门远行——幸好，我有许多旅行和游记一类的书相伴，她们是我的挚爱，时常引得我和这些见多识广的作者们一起神游其中，那异域之美，有时甚至以为自己也曾身临其境，奇迹般地拥有过——遥远的美国，就这样借狄更斯之眼走进了我的生活，像是经历后我的永不磨灭的记忆。

 

据说，狄更斯从自觉的写作开始就不是为了故事而写故事，他自己也说写作就是追求无情的真实，根本不是为了读者消遣解闷。国外有评论家说，他的写作实际上可以归结为一句话：行善和爱，相信人性“怜悯和宽恕是人们身上最美好的美德；相信亲密、豪爽、温情和眼泪是世界上最美好的东西”——这当然没错，我以为这在他最好的一部历史小说《双城记》中最能体现，小说把重大的历史进程和个人命运经纬交错、纹理浑然而深沉地编织到了一起——之所以如此，我还觉得这和作家的出身有关，作家少年时生活窘迫，断断续续求过几年学，后被迫到工场作学徒，每天工作10个小时，由于这段经历，作家备尝了艰辛、屈辱，看尽人情冷暖，从而也使得他后来一直带着这样一双眼睛观察人生与世界——自己的国家如此虚伪、贪婪、卑琐，那么遥远的美国是怎样的呢？他充满了期待，以为那会是一个人类理想社会、一个人类向往的理想国。 

1842年1月到6月，三十岁的狄更斯接受美国作家华盛顿.欧文等朋友的邀请赴美游历，我跟着他旅行却只用了短短一周——狄更斯在美国访问了波士顿、纽约、费城等大城市，然后向南到达里奇芒德，又向西经过圣路易，最后向北一直走到加拿大的蒙特利尔才结束旅程，所到之处，他参观、访问、集会和私人会晤，广泛接触了上至总统下至车夫的美国各界层人士——但这一趟旅行远不及他后来的意大利之行温暖，因为对他来说，他的美国印象和来之前完全是颠覆式的、出人意料的，他没有想到美国也如此粗糙、庸俗，到处都是唯利是图的氛围，甚至还有野蛮的蓄奴制度——值得注意的是，狄更斯访问期间，美国人对他很热情和友好，就像后来纪德对苏联的访问一样，但大作家回报给他们的却是如此叫人意料的杰作——这正是他们的动人、伟大之处，正直，从具体事实出发，客观描述，独立评价。  

 

尽管狄更斯看到的是近两百年前的美国，但今天的美国我相信依然问题重重，依然没有必要给这个国家处处镀金——我后来读到的林达的书就写了不少这样的问题，可惜的是，我们现在很多国人都以为美国是人间天堂，千方百计想移民那里，留学生中凡能留下来的，无一不被视作骄傲的人物在国内朋友圈中传颂，而国人的财富人们似乎也很愿意向那里汇聚——去美国游山玩水可以，但我绝不会把走向美国视作通向幸福人生的惟一道路——读者们，有时间多读读《游美札记》一类的书吧，和这类反映现实还尽力对现实起作用的作家作品在一起，你变得更睿智更成熟，何况里面还有让人愉悦的看不尽的风景呢——在喧嚣的城市奔波生活中，我以为读到一部好的旅行书，不仅省去了旅途的辛劳和不菲的花费，同样也开阔了眼界，满足了想像，实在是解除紧张和疲倦的良方。