乔治·莫兰迪的神奇瓶子为何令人着魔

《侨报》纽约博物馆与艺术系列 198

乔治·莫兰迪的神奇瓶子
小中见大，平凡题材显示静穆和庄严
陈儒斌 文图
感恩节到圣诞节期间，不仅是各大商场争抢顾客的激烈时刻，也是各个画廊拿出当家力作吸引收藏家和观众的时刻。纽约的许多高档画廊，纷纷拿出博物馆级别的艺术作品，全球顶级的高古轩画廊上东区店直接从纽约现代艺术博物馆、伦敦泰特美术馆借来的重量级培根油画作品办展览。
在纽约切尔西拥有三个店面的大卫·茨威纳画廊（David Zwirner），除了推出唐纳德·贾德（Danald Judd）、布里奇特·莱利(Bridget Riley)、詹姆斯·威灵(James Welling)等人的个展，最吸引眼球的却是从来冷峻幽静的老前辈艺术家乔治·莫兰迪（Giorgio Morandi，1890-1964）。
莫兰迪是我没有期待而大感意外的小型展览。在标榜艺术先锋或新艺术高端阵地的切尔西画廊区，莫兰迪显得太安静太另类，然而非常吸引人。

22张小画的魅力
相对于切尔西25街佩斯画廊推出中国艺术家张洹的《要有光》，37米长的巨幅画作，相对于也是25街的高古轩画廊推出的中国艺术家曾梵志10米长巨幅风景油画，位于稍为偏僻的20街的大卫茨威纳画廊，展览着莫兰迪的22张小画，尺寸只不过是边长40-50厘米左右，外观上怎么看都类似“小品”的感觉。除了那一张风景画之外，所有的静物画的画面都并不饱满，都有很多的“留白”。
然而就是这么一些小小画幅的作品，灰灰的画面，简单的内容，却营造了整个切尔西画廊区最热闹的展览之一，同一画廊莫兰迪楼下一楼，那么方便观看的极简主义艺术家贾德的展览，现场只见到

寥寥数人在参观。
灰调子的静物画
三个展厅里的所有莫兰迪作品，全部都是灰调子的小画，作品之间间距也较大，显得很有点空旷的意思，作品透露出来的那种宁静，完全没有曾梵志那种万物生长或者拉奥孔的绝望悲伤，没有杰夫昆斯借用达芬奇伦勃朗莫内的甜美，没有张洹借用毛泽东与一千名干部合影而且37米长的浩大声势。更不用说杰克逊·波洛克或威廉·德库宁那种目中无人的狂放恣意。
小小的画幅，宁静的瓶子，灰灰的背景，就是作品视觉部分说得出来的全部内容。
这些看似单纯的作品背后，究竟蕴含着什么样的魔力呢？

与风起云涌的年代无关
再看这些作品创作年代，22张作品，时间跨度40余年，从1920年代到1960年代，在这个时间跨度里，世界大战烽火燃遍整个欧亚大陆，连美洲几乎也卷入其中。艺术潮流更是风起云涌，浪潮层出不穷。
从立体主义到印象主义，艺术家比过去更关注“怎么画”，而不是再以“画什么”为核心，同一个苹果，在毕加索和马蒂斯的笔下已经呈现完全不同的表达方式。“形式”的力量开始更受关注，人们对艺术本质的理解也在不断地深化。
塞尚已经将艺术表现的“形式”进行了创新性的革命，将“形式”提高到更重要的位置，到了莫兰迪，“形式”问题比塞尚得道更多的深化。
这些通往表现形式以及内心追寻的绘画，与纷繁多变的大千世界几乎没有关联。反而成了乱想丛生社会背景之间，人们追求内心平静的平衡物。
西方“文人画”
那几个错漏参差的瓶子，何以拥有那么大的威力呢？
粗略一看，瓶子、罐子，不同的高度，不同的颜色，但一律是灰灰的。所有的颜色都不会强烈，丝毫不会产生感官上的刺激。
莫兰迪选择极了简单的杯子、盘子、瓶子、盒子、罐子，以及家乡郊外的风景作为创作对象，莫兰迪认为：越是简单、平凡无奇的物，就越能从多余的诠释中解放。他借着不断反复排列这些形状单纯的瓶罐，尝试视觉的纯粹形体世界。莫兰迪喜欢描把那些瓶瓶罐罐并置，不断地重复、探求自己对形体的追求。力求平淡之中见奇崛，以小见大。通过捕捉那些简单事物的精髓，探寻平凡状态中的深层意识，使作品流溢出一种单纯高雅、清新美妙、质朴真诚，令人感到亲近的宁静与和谐。
看莫兰迪的绘画，让我联想到中国古代的“文人画”，从李公麟开始，画家们不再注重描绘客观存在的大山大水，而是注重心灵。他们强调气韵和笔情墨趣，多为抒发“性灵”之作，标举“士气”、“逸品”，注重意境的缔造。明代董其昌提出“文人画”一词，推唐代王维为始祖。文人画家讲究全面的文化修养，提倡“读万卷书，行万里路”，必须诗、书、画、印相得益彰，人品、才情、学问、思想缺一不可。在题材上多为山水、花鸟以及梅兰竹菊一类。
文人画在画中灌注的是文化精神和生活品味，而不是社会现实和生活场景。
莫兰迪的绘画也不是那种搜尽奇峰打草稿，而是从身边最简单的生活物品开始，寻找绘画形式的语言。
有句话说“真僧只说家常话”，看来莫兰迪是个道行高超的得道之人，比起苦瓜和尚明显的将自己的情感常常诉诸笔端，还要高深不少。
一个10来岁小男孩观众令我感动
我是因为知识的关系，才会知道莫兰迪，也挺喜欢莫兰迪。
在大卫·茨威纳画廊里，我看到非常多的观众静静地观看莫兰迪，许多观众都是长时间地注视，不会离开。
甚至看到一个10来岁的小男孩，站在莫兰迪的一幅静物画前，默默地注视，由于我在欣赏的同时还要拍照片，结果站在小男孩身后观察良久，小男孩居然一直没有离开的意思。一个小男孩，未必具备许多美术知识，但我难以理解的是，他竟然可以和身边的成人一样，整个沉浸在莫兰迪的世界里面。
另一个展厅，一位白发女士，近距离地盯着一幅莫兰迪的静物画，很久没有改变姿态。
此时此刻，顿时令我感到整个世界仿佛安静下来了。纽约本地时报广场的喧闹，法拉盛的拥挤，全部都可以抛到九霄云外，这种宁静，这也是莫兰迪给我的启迪和享受。
此中有真意，欲辩已忘言。
莫兰迪抓住观众的不是眼球，而是内心！



终生低调的艺术大师
莫兰迪1890年7月20日出生于意大利艺术古城博洛尼亚，终生居住在故乡，和他的三个姐妹同住在一个套间，除了偶尔由于办展览或制作铜版画而前往威尼斯、佛罗伦萨、罗马，或者在暑期前往附近的乡村小住。莫兰迪一生为人极其低调，只同意做过两次可以出版的采访。
他还在世的时候，就被博洛尼亚大学文艺复兴研究专家Roberto Longhi誉为全世界活着的艺术家中最杰出的一位。
1949年，他被纽约MoMA的“20世纪意大利艺术”大展研讨会中被重点研讨，1957年，荣获巴西圣保罗双年展大奖，他的获奖年份要比杰克逊·波洛克和马克·夏加尔还要早。
1964年6月18日，莫兰迪在自己的家中辞世。终生未娶。
2008年9月16日至12月14日，大都会博物馆展出莫兰迪个人回顾展。
展览资讯
乔治·莫兰迪 GiorgioMorandi，时间：2015年11月6日至12月19日。周二至周六，上午10点至下午6点。地点：大卫·茨威纳画廊David Zwirner。地址：537 West 20th Street, New York, NY 10011。门票：免费。网站：http://www./
本文首发美东《侨报》2015年12月4日B10版，转载请联系作者：[e-mail].