|
■叶克飞 某年某月某日，我从波兰古城托伦出发，驾车前往华沙。途中，我去了一个译名非常拗口的地方——热拉佐瓦沃拉。这里位于华沙西南方，距离华沙仅仅60公里，1810年，肖邦在此诞生。 如今的肖邦故居早已不复旧观，而是粉刷一新，白墙不染纤尘，灰瓦整整齐齐覆盖于上。如此简洁的造型，却宛若童话，大门两侧那一丛丛绣球花出力不少。 当年，这栋小楼还仅仅是一幢简陋的平房，仅仅是一座贵族府邸的角落。那时，府邸主人家族鼎盛，院落气派，花园极大，还有许多田地。肖邦的父亲是家族远亲，在府邸里担任法语教师，与妻子在此诞下肖邦。 多年后，曾经鼎盛的家族已经烟消云散，曾经矗立在这里的宫殿式建筑群也在火灾、劫掠中荡然无存。唯一保留下来并被修葺一新的建筑，恰恰是肖邦故居。 那天中午，艳阳高照，我坐在故居旁的长椅上，听着例行的钢琴演奏会。在我身边，还有许多人，他们有着不同的肤色，用各种交通方式来到这里。因为，这里有肖邦。 也是在那一刻，我更懂得了名人故居的意义。它见证历史，因人而荣，也成为后世之人与居住者之间的纽带。它静静而立，却能穿越时空。 作为一个名人故居爱好者，我的旅行总以寻访故居为第一要务。多年来，走过的海内外名人故居不下数百处。一般来说，国外名人故居往往保存良好，修缮完整，若辟成博物馆，更是大有可观之处。相比之下，国内名人故居的情况复杂得多。大致分以下几种：一是挂牌并变身纪念馆；二是挂牌保护，并以用代养，成为政府部门或事业单位的办公地点，或是供商业用途；三是挂牌保护，但仍是民宅；四是未挂牌的民宅。 相比之下，变身纪念馆的名人故居最为幸运。但一处故居要成为纪念馆并非易事，天时地利人和缺一不可。有时，它与故居主人的背景有关。有时，它与当地的名人故居数量有关。如北京有七八处老舍故居，其中几处已拆除，唯一被挂牌保护的是灯市口西街丰富胡同19号。 有时，它又与当地政府对“名人”一词的界定有关。南京的广州路小粉桥1号一度失修，并准备拆迁。但1996年《拉贝日记》公开，德国人拉贝在南京大屠杀后筹建难民收容所，救济了20多万中国难民，小粉桥1号是其故居，也是收容所之一。经呼吁，有关单位叫停拆迁，并开辟纪念馆，这简直就是一场“生死时速”。 成为机关办公地点或用于商业，也是名人故居较好的“前途”。典型例子如杭州“秋水山庄”，这是史量才为沈秋水所建的爱巢，颇具传奇色彩。史量才遭暗杀后，心灰意冷的沈秋水将之捐给了慈善机构，后成为著名的新新饭店所在地。 如果任由名人故居破败，最终的结果多半是被拆毁。当年我寻访苏州的苏雪林故居时，发现那栋小楼居然成了废品收购站，肮脏不堪，仅存框架。到了2011年，这处故居更是险遭拆毁，屋顶已被掀掉，好在有人向媒体爆料，方得保全。 对于寻访者来说，与故居的相遇多半是走马观花，甚至仅限于留影。所以，故人难免寂寞。那么，能不能与故居有更深入的交流？我想是可以的，这也是我写作这本书的初衷。 《故人何寂寞》 叶克飞 著 东方出版社 |
|
|
