|
一 苏轼《水龙吟》曰：自中郎不见，桓伊去后，知孤负、秋多少。仇远《西江月》又云：长亭犹有竹如椽，可惜中郎不见。二人词中所涉“中郎”均同指一人，乃东汉末年蔡邕蔡伯喈。 在宋人词中，蔡邕皆以制笛大师面目示人。据说蔡邕在会稽高迁时，偶然途经一小亭，见亭子的第十六根竹椽异于它竹，遂取之制笛，果然音色绝异，宛如天籁。因亭子唤做柯亭，故此笛以柯亭闻名于世，流传千古。明刘基《横碧楼记》曰：予又闻柯亭有美竹，可为笛，风清月明，登楼一吹，可以来凤凰，惊蛰龙，真奇事也。 蔡邕不只会制笛，还会斫琴。蔡邕流亡吴县，看到一个人生火做饭，灶间的劈柴是一些桐木。那些桐木在火中劈劈作响，蔡邕觉得其中一根响声有异，就赶紧求主人抽出那根桐木，制作成琴，弹拨之下，琴声竟出奇的纯美清幽，只因尾部有烧焦的痕迹，故称做“焦尾琴”。 蔡邕书法《熹平石经》 当然，制作乐器不过是蔡邕的业余爱好，他本人“少博学……好辞章、数术、天文，妙操音律”（《后汉书·蔡邕列传》）；还写得一手好字，其书写的《六经》经文刻于石碑，立于太学门外之初，前来观瞻和临摹的人，所乘马车每天都有千之辆，塞满了附近的大街小巷。不仅如此，此人人品极好，又兼倜傥俊雅，实在是东汉末年当仁不让的“国民男神”“无敌学霸”。 不过，这些技能如与他另一特长相比，就又相形见绌了，那就是，他能辨灾异。 汉灵帝光和元年（公元178年），东汉帝国好像是感染了病毒的计算机，气候紊乱，灾祸频发。灵帝知道蔡邕精通天文历法和阴阳五行，便将他诏入宫中，密问七件灾异之事。徐连达先生总结为：一虹蜕；二白衣人入德阳门；三雌鸡化雄；四日蚀地动，风雨不时，疾疠流行，迅风折树；五星辰错谬；六蝗虫冬出；七平城门武库屋坏。 此七事，即便如今看来，仍然匪夷所思，有的甚至连现代科学都无法解释。而皇帝却要蔡邕现场作文，逐条释明，不得遗漏。 对于这七道“哥德巴赫猜想式”的难题，蔡邕却不慌不忙，轻轻松松一挥而就，引经据典将这些神秘事件一一解析辨明，令人信服。当然，这些解答是不会、也不可能从现代科学角度作出的，而是以天人感应为依据，“以经义说政治、人事，以阴阳、五行、方术附会经义，并用此以警悟权威高于一切的皇帝，使之警戒自厉以消弭灾异”（徐连达《徐连达评说中国历史的205个细节》）。能如此论证严谨、有根有据，必须要有渊博到恐怖的学识才可能自圆其说、天衣无缝。由此可见，蔡邕确为当时不可多得的一代通儒。 只是可惜，如此英才，还未及展翼高飞，就折翅陨落了。 二 公元189年，汉灵帝驾崩，儿子刘辩继位，是为少帝。少帝时，外戚与宦官相争，导致天下大乱，西凉军阀董卓趁机进京，自任司空，废少帝刘辩、立献帝刘协，实行白色恐怖，并酝酿篡位。这董卓倒也不是一味蛮干，也懂得笼络人才为己用。而蔡邕这个“超级网红”自然树大招风。董卓派人征召蔡邕，蔡邕称病婉拒。董卓岂是容易打发的主儿，发来狠话，说蔡邕如果不识抬举，就灭他九族。 被灭十族也不眨眼的方孝孺，毕竟古往今来只有一个。蔡邕无奈，只得就范。没想到，那残忍嗜杀的董卓也有识才的慧眼和容才的肚量。三天之内，蔡邕就在御史、尚书、谒者三个重要岗位转了个遍，然后升任巴郡太守，又留在京城担任侍中，最后官至左中郎将，封高阳乡侯，可谓“火箭式”干部，宋词中“中郎”之典，即源于此。 董卓这种不符合《干部选拔任用条例》的乱搞，虽然荒唐，但也足以看出对蔡邕的器重。蔡邕当然看不惯董卓的一向作为，知他势力必不能长久，也想找个机会逃走避世。但无奈自己名气太大，人又太帅，走到哪里都上头条，根本走不脱，只得作罢[1]。 既然惹不起，也躲不起，那就尽其所能做些有用之事吧。于是，蔡邕凭借董卓的器重，作了不少劝谏。董卓虽是个混蛋，却也采纳了蔡邕的一些建议。 不过，这种状态并没持续多久。因为三年之后，董卓就被司徒王允联合吕布给干掉了。 董卓专权时，不管是主动依附的小人，还是被迫屈从——如蔡邕的君子者，并不在少数。这个属于大环境使然，历史原因，法不责众，新庄家想清洗也清洗不了。虽然当时站错了队，有了历史污点，但这时如果肯明确表态，立即转舵，作痛心疾首、悔恨莫及状，也没人能拿你怎样。事实上，大多数人也确是明智如此。 蔡邕 然而，聪明绝顶的蔡邕，缺乏的正是这种政治敏感性，或者说是政治投机性。 董卓被诛后，王允掌权。在一次王允主持的董卓批判酒宴上，当所有人都义正词严地揭发、义愤填膺地控诉、义形于色地诅咒帝国公敌董卓时，蔡邕想到的却是董卓的知遇之恩，居然不合时宜地发出了一声叹息，脸上甚至浮现出不忍之色。 这当然被视作为一种挑战。在这种尘埃还未完全落定的复杂时期，作为胜利者的王允急需分辨敌我，揪出一切收起爪牙伺机而动的潜在余孽。而蔡邕恰恰就傻乎乎愣往枪口上撞来，王允岂能放过这杀鸡骇猴的好机会。 王允大概需要强行抑制心中的喜悦，才能逼真地展现自己的愤怒。他大义凛然地斥骂道：董卓乃罪大恶极的国贼，差点就倾覆了汉室江山。你作为朝廷重臣，就该同我们一样恨不能生啖其肉，但你却感念个人恩情，而忘掉大义节操！如今董贼伏诛，你竟然为他伤悼哀痛，岂不是想和他共同谋逆作乱吗？ 蔡邕就这样稀里糊涂地打成了现行反革命，被逮捕入狱。虽然诸位同僚都惋惜蔡邕的才华，纷纷向王允求情，但占领了道德和政治制高点的王允，铁心要以此人之血祭旗。于是，一代旷世逸才到底瘐死狱中。 蔡邕之死，冤也不冤。既然选择了玩政治，又怎能动感情呢？当政治的铁血，遇到性情的热血，悲剧几乎就已注定。 三 悲剧还注定发生在另一个人身上。这个人与蔡邕同样才华横溢，他叫杨修。 东汉时，上虞孝女曹娥，投江救父，世人感动，立碑为记。蔡邕在上虞时，拜谒曹娥碑，于碑阴处题“黄绢幼妇，外孙虀臼”八字，世人皆不解其意。《世说新语》载，曹操过曹娥碑，主簿杨修随从。见碑阴蔡邕所题八字，曹操问杨修解否。杨修回答：已解。曹操说，你先别说，容我一想。行三十里后，曹操终于悟出，二人分别写下。只见杨修解道：黄绢，色丝也，于字为绝；幼妇，少女也，于字为妙；外孙，女子也，于字为好；虀臼，受辛也，于字为辞，所谓“绝妙好辞”也。曹操展开自己所写，与杨修一模一样，于是感慨道：我才不如你，相差三十里。 就这样，蔡邕与杨修以这样的方式，完成了一次跨越时空的精神交流。然而，这种脑筋急转弯式的聪明，不仅无助于他的飞黄腾达，反而是误了卿卿性命。 后面的故事，应该尽人皆知了，什么“一合酥”“阔字谜”“鸡肋”等等文字游戏，旁人看得有趣，作为当事人的曹操却厌恶得很。不过，以曹操的肚量，倒也不至于因为这些小事妒杀于他。导致他最后引颈受戮的，其实很可能是他自恃才华，踏入了本不该踏入的政治禁区。 那时，曹操已是垂暮之年，在确立继承人的问题上，摇摆于曹丕与曹植之间。而聪明的杨修，更看好才高八斗的曹植——曹操的确有好几次差点就立了曹植为太子——成了曹植的“智囊”，出了不少讨曹操欢心的主意。但在夺嫡之争中，曹植到底败下阵来。杨修也因为介入过深，难以脱身。曹操一旦确定曹丕为太子，便决意遏制曹植，剪除其羽翼，而杨修因“颇有才策”（《三国志·魏志·陈思王植传》），必然首当其冲成了第一根拔除的羽毛，最终被曹操随便安了个罪名，一刀杀了。 杨修的才华，曹操、曹丕、曹植父子三人是非常欣赏的。曹操任用杨修为主簿，“军国多事，修总知外内，事皆称意”（三国魏鱼豢《典略》）；曹丕继位后，曾经轻抚杨修生前赠给他的王髦剑，感慨杨修之冤，特命人找来王髦赏赐，以此凭吊杨修；曹植更是对杨修推崇备至，认为当时的那些名士一概比不上杨修，甚至腻腻乎乎地称“数日不见，思子为劳[2]”，竭力将其网罗至麾下。 可是，杨修还是死在了曹氏手中。杨修死前，曾对朋友说：“我固自以死之晚也。”（三国魏鱼豢《魏略》）以杨修之聪明，应该对政治斗争，或者说是储位之争的残酷有所预料，不然也不会发出“死之晚也”的哀叹。却到底忍不住铤而走险、火中取栗。 才华解得开刁钻古怪的字谜，却无力驱散杀机暗藏的政治迷雾。在权力的博弈中，才气就像孔雀的尾巴，除了装点门面之外，不仅无助于一飞冲天，反而成为翱翔天际的累赘，甚至更容易将自己暴露在猎人的枪口之下。 四 如果说一向爱才惜才的曹孟德，对杨修是不得不除，那同样以爱才惜才闻名的刘玄德，对张裕则是除之后快了。 这里的张裕自然不是葡萄酒，而是三国时蜀郡的一名预言家，初为益州牧刘璋的别驾从事。 刘备入蜀时，张裕陪同刘璋在涪县（今四川绵阳）会见刘备。酒酣之际，刘备看到张裕脸上茂密的大胡子，调侃道：当年我在涿县老家时，那里姓毛的特别多，东西南北住的都是毛，涿县县令于是说“诸毛绕涿而居啊”！张裕听后，见刘备脸上无须，冷笑一声，当即回击说：以前有个人作上党郡潞县县长，后转任涿县为县令，辞官回家后，有人给他写信，觉得称他潞长，就漏了涿令，称涿令，又怕落了潞长，于是干脆称呼他为“潞涿君”。 这话现在听来让人一头雾水，原因在于古今汉字读音不同。 古时，“涿”与“?”同音，读“dū”，《广雅·释亲》云：?，臀也。刘备说“诸毛绕涿居乎”，实则是恶搞张裕的脸，像是屁股上长了一圈毛。而张裕说“潞涿君”，即讥讽没有胡子的刘备为“露臀君”。 这种玩笑如果是几十年交情的老哥们来开，无非是相互哈哈一笑而过罢了。但这二人可是第一次见面啊，况且，刘备刘皇叔入蜀还是刘璋请来对付张鲁的。刘备开张裕的玩笑，固然有点唐突轻浮，张裕反诘刘备，却也显得刻薄尖酸了些。 领导开你的玩笑，那叫诙谐幽默平易近人；你开领导的玩笑，那就是孟浪作死没大没小了。刘备贵为皇叔、一方诸侯，大庭广众之下被这么一呛，心中如何不恼。幸好刘备是有名的“喜怒不形于色”的演技派，咬咬牙，总算勉强敷衍过去了。 后来，刘备反客为主，击败刘璋，夺取了西川，包括张裕在内的刘璋旧臣便都成了刘备的员工。 当然，这个时候颇具领导艺术的“露臀君”，不会跟一脸毛的张裕过不去，反而任他为益州后部司马。 蜀地平定之后，刘备想与曹操争夺汉中，精通占卜之术的张裕劝谏刘备说，千万不能争夺汉中，不然一定出军不利。刘备不听，结果到底击败曹操，将汉中争到了手，于汉中称王。 本来，作为臣属，有所谏言实属正常，无论对错，都应宽而待之。何况汉中之战，虽然取胜，但损兵折将，汉中的百姓也被曹操迁走很多，算是一场惨胜。 另一臣子周群战前也反对打汉中，说“当得其地，不得其民也。若出偏军，必不利，当戒慎之！”（《三国志·周群传》）汉中战罢，刘备对周群又赏赐又升官，可对张裕，却以“谏争汉中不验”为由，将其下狱，打算处死。 此令一出，众臣哗然。诸葛亮更是亲自上书，为张裕求情。 诸葛亮可能也与其他人一样，以为刘备还在记恨曾经的“露臀君”之辱，想借机敲打敲打那狂妄的张裕。多大点事啊！因口舌之争报复臣子，诸葛亮一定心中暗笑主公心眼怎会如此之小，自己堂堂军师，求个情，给主公找个台阶下，一定会大事化小、小事化了的。 岂料，诸葛亮竟被驳了面子。刘备撂下这样一句狠话：芳兰生门，不得不鉏。 五 原来事情没有想象得这么简单。 这张裕不仅是一名谋士，更是个神秘科学大师，相面、占卜、观天、演卦，样样精通。某个私人场合，他对朋友说了自己的预言：庚子之年，天下就会改朝换代，刘氏国祚将尽，主公虽取得益州，但九年之后的壬寅、癸卯之间，必会失去。 不过，张裕很快就跟老毕一样，被人告了密。 古时，人们对这些玄而又玄的东西很是敬畏，因此，当权者就特别警惕、厌恶所谓的什么谶语、童谣、预言。张裕这话，无异于诅咒他刘氏王朝命不长久，典型的妖言惑众，蛊惑人心。但这个罪名又不便宣扬出去。于是正好借口张裕预测汉中之战不准而将其铲除。 就这样，张裕被杀，曝尸街头。 这样一来，有人就说：张裕完全属于不作不会死类型的，管不住自己的嘴，没事胡说八道，把领导惹毛了，能有好果子吃？ 其实，事情仍然不是这么简单。 从刘备初入蜀地的那一刻起，也就注定了张裕的下场。 刘备入蜀，包括张裕在内的大部分益州本土士人都是反对的。刘璋家族本也不是益州土著，在占据益州的过程中，已然经过一番腥风血雨。在刘焉、刘璋父子两代的经营下，政治格局刚刚稳定下来。这时，又有外人进来搅局，显然会受到益州本土势力的猜忌和敌视。刘备进川之前，未必不知道张裕等人的态度。这也许就是二人刚一见面便互爆粗口的原因所在。后来，刘备成了益州之主，张裕也随之归顺。刘备虽然待张裕不薄，但双方心中的芥蒂丝毫未能消除，不然，即便算出蜀汉政权的国祚命数，张裕也不想、不会、不敢乱说；刘备也不可能第一时间就得到密报——明摆着是在张裕身边安插了眼线。 说到底，张裕并不是因为一句玩笑或者一个预言而丢掉的性命。 如同蔡邕一样，张裕也是能辨天灾，而不识人祸。 如同杨修一样，张裕也预料到了自己的下场。他善于相面，每每举镜自观，自知将来受刑而死，于是常将镜子摔在地上。只是可怜，明知会欲火焚身，仍免不了飞蛾扑火。 芳兰虽美，奈何生错了地方。 （选自《回首萧瑟处——探寻宋词背后的历史尘烟》） 欢迎大家留言评论，截止明天19:00，我们将组织专业人员对评论进行评议，选出两个最佳评论，评论者各获赠《回首萧瑟处》一本。获奖名单将在活动结束后统一公布。
赠书办法 参加本次赠书活动的读者请在底部留言评论发表您的看法，截止2017年7月3日20:00，我们将组织专业人员对评论进行评议，选出两个最佳评论，评论者获赠《回首萧瑟处》一本。获奖名单将在活动结束后统一公布。请大家踊跃参与，也请大家动动手指，将本文转发朋友圈，让跟多的朋友参与进来。
内容简介：本书为历史文化随笔，通过诗词再现历史，通过历史品读诗词，是古典诗词解读与古代历史普及的开创性融合，着眼于从宋词的典故中钩沉历史的点滴，探究中国传统文人的心路历程，触摸史书冰冷册页背后的人文温度，感怀沧海桑田剧变时的一幕幕悲喜剧，追慕历代先贤的风骨与气度，从千年的文化传承中汲取生命的智慧，在语言风格上，拒绝戏说、胡说、戏谑、搞笑，试图以古朴典雅、又不失清新俏皮的语言，营造让读者感受到古典之美、古风之雅。在内容素材上，拒绝杜撰、虚构、捕风捉影，尊重历史，更尊重历史人物，以严谨的态度尽可能地还原历史本色，书中的每一句话都有据可查、有史可依。在思想表达上，拒绝不负责任的胡乱猜测和诛心之论，不以现代的眼光苛责古人，尽量用历史事件来解剖历史人物，站在历史时空的维度来臧否品评，可谓融知识性、趣味性、思想性、故事性、可读性于一体。
本书由陕西师范大学出版总社出版发行，可在全国各大书店购买，当当、京东、亚马逊等各大网络书店同步上架销售
[1]《后汉书?蔡邕传》载：蔡邕对堂弟蔡谷说：“董公性刚而遂非，终难济也。吾欲东奔兖州，若道远难达，且遁逃山东以待之，何如？”谷曰：“君状异恒人，每行观者盈集。以此自匿，不亦难乎？”邕乃止。[2]三国魏曹植《与杨德祖书》 |
|
|
