谢有顺、唐诗人 | 《摇摇晃晃的人间》与一个诗人的疼痛

2016年11月，中国导演范俭为余秀华拍摄的纪录片《摇摇晃晃的人间》，荣获阿姆斯特丹纪录片电影节（IDFA）长片竞赛单元评委会大奖，同年12月，影片在国内获得纪录片学院奖最佳摄影奖。

了解余秀华，对于大众而言，纪录片也许是极好的方式。

《摇摇晃晃的人间》是一部真实纪录女诗人余秀华日常生活和情感世界的纪录片。IDFA评审团在颁奖词里这样评价：

“这部作品以诗意、激烈和富有张力的形式探索人们经历的复杂性，影片的内在力量、主角的精彩表现与影片的精良制作相得益彰。想要制作有关诗歌的影片而不落俗套很难，但《摇摇晃晃的人间》做到了，它如诗一般，以细腻而富有启迪的形式描述了一个非凡的女人。”

借着余秀华纪录片上映，我们也可重新理解她的诗歌。抛开各种理论禁锢和过度阐释，直接聆听、阅读余秀华那些具有疼痛感的诗作，通过她那些大胆、素朴、真挚却又深具诗性的抒情语言，去感受一个脑瘫患者所经历的生活，体会一个底层平凡女性的内心情感，或可洞悉她的诗歌之所以会风行一时的缘由。

了解一个诗人，最好的方法就是去读她的诗；而要真正理解一首诗，就要去认识一个完整的诗人。

影片《摇摇晃晃的人间》广州首映定于7月2日晚在广州市中影南方WE影城（广州市天河区黄埔大道西120号高志大厦4楼）。届时，纪录片导演范俭、诗人余秀华将出席首映仪式。

观影之后，主办方安排我、范俭、庄慎之（百神传媒创始人）和诗人余秀华有一场文学对话。之前见过余秀华几次，也有过交流，我想，当喧嚣过去，余秀华或许也有很多新的感悟。

我乐于倾听她的想法，并向大家推荐这部影片。

下文是我的学生唐诗人博士之前为余秀华诗集《摇摇晃晃的人间》写的书评。当时余秀华的诗是一个文化热点，唐诗人及时表达了自己的观点，他对余秀华诗歌美学的评价既客观，又有自己的见地，可以一读。

By-谢有顺   

捡拾疼痛，确认生活

                     ——读余秀华诗集《摇摇晃晃的人间》

文 | 唐诗人

“你永远都不会知道，为了让自己对生活发生兴趣，我们付出了多大的努力。”读完余秀华自选诗集《摇摇晃晃的人间》，我想起纪德《大地食粮》中这句抵入人心的话。

之所以联想到纪德，是因为我没有回避诗人余秀华的特殊身份。面对无数的“脑瘫”、“农妇”标签，我其实也希望对余秀华的诗进行纯粹地阅读，而不是被她的现实身份所拘束。

 

回避不了，那就不必要去回避。故意回避诗人的独特性，更是在束缚我们的阅读和理解。而且，我们对诗歌的理解，也从来就没有纯粹过。即使对诗人身世一无所知，也要于读诗时，去幻想出一个诗人来。毕竟，诗歌背后必须有人，没有人，又何谈诗歌、遑论文学？

连“雨中山果落，灯下草虫鸣”都必须去寻找出一个情调别致的诗人，阅读余秀华诗歌时，我们又何必特意去撇开一个别样身世的诗人余秀华？

不回避什么，于是，在读到“告诉你一棵稗子提心吊胆的 / 春天”时，我愿意幻想出诗人的那份自卑和难过；在读到“……我不再想他。哪怕他病了，死去 / 我的悲伤也无法打落一场泪水”时，我情愿以为，这是诗人在为自己的命运感伤和愤恨；在读到《下午，摔了一跤》“提竹篮过田沟的时候，我摔了下去 / 一篮草也摔了下去 / 当然，一把镰刀也摔下去了……我摔在田沟里的时候想起这些，睁开眼睛 / 云白得浩浩荡荡 / 散落一地的草绿得浩浩荡荡”时，我也很自然地想起一个瘸腿农妇摔跤的画面……

能调动起我们的想象、突破我们各种理论前提的诗歌，是当前最需要的好诗作。

埃兹拉·庞德论诗时有个比喻：“做桌子不在乎你首先做那条桌腿，只要你完成的时候桌子有腿并且站得稳就行。”

余秀华的一些诗句组合、字词调用还有着明显的学徒气，还不够精致。但，只要它们有诗意，可以打动人，能够让我们去沉思默想、去感受一种生活的艰难、去回味一种疼痛的记忆、去思考一种活着的哲学，我们又何必固执于一些关于诗歌的条条框框？又何必太吝惜自己的欣赏之语？

读余秀华的诗，可以看到一种清晰的生活之苦。生活中那些细微的东西，总是被她捕捉得足够奇妙、深沉。

如《割不尽的秋草》第二部分：“除了与你，我与大地上的一切靠得很近 / 比如这个下午，一群人抬着棺材经过 / 他们把云朵扯下来，撒得到处都是。”“你”“大地上的一切”“棺材”“云朵”，这些意象组合起来，既具体也飘渺，既轻灵又哀伤，这些奇妙的感受，就是迸发而来的诗意。

乡土世界的万物，进入诗人的心灵世界，总有意想不到的沉痛之思。

 

还比如《下午，摔了一跤》，这首诗描述的场面再平常不过了，她写到“竹篮”“田沟”“镰刀”“荆棘”的时候，好像吹来一阵田园清风，可是读到用白丝巾包扎受伤的手时，读到“但十年过去，它还那么白 / 赠我白丝巾的人不知去了哪里”时，那么随便的联想，哀伤感来得那么纯粹，让置身事外的读者也惶惑难安。

而《手持灯盏的人》，“……她是个盲女，有三十多年的黑暗 / 每个黄昏，她把一盏灯点燃 / 她把灯点燃 / 只是怕一个人看她 / 看不见”，没有藻饰，只有简单的勾勒，却包裹着一种艰难的生活，这是一种令人绝望的状态，可这盲女的灯盏，却又温暖动人。

有人说余秀华诗歌是励志的，并因此而觉得它们近似鸡汤。可励志有很多方式，有柯察金式的，有孙少平式的，有阿甘式的，甚至有堂吉诃德式的、海子式的……有“励志”的精神成分并不能说明什么，它不是判断文学能量的可靠标签。

余秀华的诗也确实有一股力量，但它们不是简单的要你去寻光明、找幸福，而是一种捡起疼感来咀嚼，让疼痛诞生诗意，以诗歌来支撑生活的内在力量。

在自序里，余秀华说：“于我而言，只有在写诗歌的时候，我才是完整的，安静的，快乐的……诗歌一直在清洁我，悲悯我。”她享受写诗的过程，在诗歌里，完不完整已经不重要了，她比所有完整的人都自在。

在余秀华的很多诗篇里，我们可以清晰地感受到诗人面对生活之疼和命运之恶的情感态度，那种倔强和自在，感人，也激励人。比如《我身体里也有一列火车》：

但是，我从不示人。与有没有秘密无关

月亮圆一百次也不能打动我。月亮引起的笛鸣

被我捂着

但是有人上车，有人下去，有人从窗户里丢果皮

和手帕。有人说这是与春天相关的事物

它的目的地不是停驻，是经过

是那个小小的平原，露水在清风里发呆

茅草屋很低，炊烟摇摇晃晃的

那个小男孩低头，逆光而坐，泪水未干

手里的一朵花瞪大眼睛

看着他

我身体里的火车，油漆已经斑驳

它不慌不忙，允许醉鬼，乞丐，卖艺的，过什么领袖

上上下下

我身体里的火车从来不会错轨

所以允许大雪，风暴，泥石流，和荒谬

诗人把各种意象聚在一起，用粗略的笔陈述了诗人内心的倔强，这像是经历了风雨者的慷慨陈词，内里杂陈着无奈和顽强。

余秀华用诗思考生命，本身即意味着一种不甘。她不甘于生活中那总也难复燃的死灰状态。她把一切投进诗歌里，幻想用诗歌努力去抓住一些东西，想燃起生活的激情，点旺生命的光辉。

其实，要说给予余秀华生活之望的是诗歌，还不如说是爱情。

丹尼洛·契斯说：“我们不知道我们从何处来，更不知道我们将往何处去——从一个虚无到另一个虚无。在此之间，我们必须与生老病死和其他无数事情作斗争。可以说，唯一的慰藉就是爱。即使是悲剧的爱也给了我们慰藉。”

目前为止，余秀华写的诗，多为爱情诗。但对于余秀华而言，与其说爱情是慰藉，不如说悲剧的爱情才是她写诗与生存的慰藉。这种慰藉当然不同于常人理解的爱情慰藉，它没有甜蜜，更不柔缓，而是倔气、执着，更是哀感中的迷茫、无望中的决绝。

不说《穿过大半个中国去睡你》中的炽热情欲，只看《我爱你》《那么容易就消逝》《抒情·盲目》以及更多写及“他”的诗中的爱情哀唤，基本是冷色调的，却又能看到诗人的坚韧。比如《抒情·盲目》：

总是在遇见你的时候，世界黯淡，枯萎

仿若我吐出了多年的毒

于是忧伤翻倍，让我顾此失彼

 

期待尘世的光照耀，多么奢侈啊

——我要在傍晚的时候走进你的菜园

在白菜上捉虫

 

而这些想象，和你不经意的一瞥

都被我捡进了诗里

这是一条叉路

 

但我总有一些忧伤的诗，如熟透的果实

一晃，就掉落

雨一下，就腐烂

 

我还是要在傍晚的时候去看看你

把这绝望再

重复一遍

这样的抒情诗，读来令人百感交集。把大胆的想象和真挚的情感融汇，让词语自然跳跃，呈现亦响亮亦悲凉的思绪。

余秀华用诗歌收拾起生活的疼痛感，而诗歌确认余秀华生命的存在感。有了诗歌，疼痛不再麻木，生活不再沉寂。为了维持对生活的兴趣，余秀华付出的努力程度，我们无法明了，但因为她的诗，我们可以体悟到：一个不健全者的生活之苦和爱情之痛，以及用诗意在这些艰难与疼痛中绽放的生命亮度。

作者：唐诗人，中山大学文学博士，现为暨南大学在站博士后。