|
“听雨”的意蕴 雨是一个给人矛盾感觉的东西。 赶路时遇到的倾盆大雨让人厌烦，吹面不寒时节，扑面的濛濛细雨让人莞尔，而身处家中时，窗外淅沥的雨声，则无端让人感到宁静和安稳。 雨是让人喜，还是让人厌，跟雨本身的大小有关，跟它是生活的调味剂还是拦路虎有关，也跟遇到它时的年龄和心境有关。 幼时，我不喜阴雨天气，因为在没有形而上悲欢的年龄，对事物的判定，大多只看它的实用意义。后来，我仍不喜阴，却偶尔会喜欢雨。 最喜欢的，是夜窗听雨的感觉。 时节，四季皆宜；灯，夜晚宜台灯，若是凌晨，则以无灯为宜；辰光，越晚越佳。 一扇窗一堵墙，便隔断室外的流离和室内的安宁，将其沟通起来的，是淅沥不停的雨声。 雨不宜太大，也不宜太小。太大让人栗惧，太小则无法营造意境。 何种意境？那是一种身处扰攘世事中难得的静谧和疏离，伴着有节奏感的雨声，暂离一切凡尘杂念，只觉世界此刻无限小，无限静，时间似乎永不向前。 听雨是我的个人体验，但读古诗词能看出来，这也是古往今来人所共有的体验。 有人说写雨写得最好的诗是杜甫的《春夜喜雨》，虽然我也算老杜的粉丝，但实在不能苟同这种说法。 此诗写雨，是以客观之笔白描，而“春夜喜雨”之题，不难看出他对此雨的感觉，更多来自于雨的功用，而非雨作为自然情境给人的情绪影响。 若说动人，蒋捷的这首《虞美人 听雨》显然更能让人读到心里去。
凭借物与寄托 《虞美人》一调，初咏虞姬。虞姬，美人也，而此调音韵流转，也有美人风味。词共八句，每两句一转韵，仄、平互转，有错落之致。 尤其是上下片末尾的九字句，或作六三、或作四五，往往是全词出彩之处。如李煜《虞美人》结句之“恰似一江春水向东流”、“自是人生长恨水长东”即是此例。 蒋捷的这首《虞美人》，题为“听雨”，其实是写人生境遇，雨只是一个凭借物而已。 最开始，他是优游岁月的少年。雨来时，红烛灯昏，罗帐半掩。旖旎春光之下，雨还是不曾落进他心里的配角。 后来，他是经过了人生沉浮和辗转的江湖客。雨来时，江阔云低，断雁西风。孤雁和冷雨，此时都是他内心的映照和投射。 再后来，他是看惯了悲欢离合的老者。雨来时，点点滴滴，都能唤起些什么，又好似都已经波澜不惊。 少年听雨，人与境相映，乃绮艳之境；中年听雨，人与境相谐，乃苍茫之境；老年听雨，人与境相化，乃似淡实浓之境。 在词中，雨是描绘人生经验的形象化凭借物，醉翁之意，原不在酒。这种写法，在诗词中并不罕见。其中有名的，如吕本中的《采桑子》：
这首词以“月”为凭借，其意在相思恨别。又用钱锺书所云的“喻之两柄”的方法。 所谓“喻之两柄”，钱锺书解释为：“同此事物，援为比喻，或以褒，或以贬，或示喜，或示恶，词气迥异；修辞之学，亟宜拈示。斯多噶派哲人尝曰：‘万物各有二柄’，人手当择所执。” 即用同一个的事物，作正反二方面的比喻，褒贬、爱憎、好恶相反，但意旨相同。 吕本中的这首词，正是因为巧妙地使用了这种方法，历来为人所称道。 对比与巧拙 更引人注目的一点，是词中对比的用法。 少年、中年、老年，在不同的人生阶段，自然有不同的心境。 在诗词之中运用对比，其好处是能够用最短的篇幅，集中、强烈地展现出今昔变化，最有名的，无过于辛弃疾的《丑奴儿 书博山道中壁》：
但是，这样的写法也并非全无弊端——对称的形式虽然能营造美感，将所有表达的情绪具体化，但过于对称的形式，不免让人觉得雕琢；过于具体的情境，又让情感显得扁平。 这涉及到中国文学中的一个经典话题——“巧拙”。巧和拙，各有其拥趸，在不同的时代、不同的文学形式、不同的流派中，尚巧还是尚拙，并无定论。 譬如，就诗词而言，自古至今，大抵是“踵其事而增华,变其本而加厉”，由拙变巧，由浑朴变细致；以一代而言，大概也是早期朴拙，后期雕刻之功较深。 但大多数人会认同《老子》的话“大巧若拙，大辩若讷”——亦即表面的形式之巧，并非真巧大巧；巧在意蕴，巧在意境，才是更高的境界。 这自然会将以形式之机巧名世的作品陷入某种尴尬之境——“你虽然巧，但是格调不甚高”。此外，过于追求形式巧妙的作品，难免会初见惊艳，细看不过尔尔，久之更觉不耐咀嚼。 不过，这首《虞美人》非常精准地把握了“巧”的限度。它有对比，但并非完全对称的对比——上片写少年、中年，下片写而今（老年）并总说，用“时间——境遇”的相同结构，但表达方式却并不重复。 且《虞美人》一调，并非像《玉楼春》这样的每句字数相同，也不像《丑奴儿》这样，上下阕相同且每阕内部也对称。 它上下阕同，但四句分别为七字、五字、七字、九字，词调的参差感加上词意的对称感，形成了一种协调的平衡。 再来说说对比。 对比是一种高效的表达方式。虽然在真实的人生中，总结出某种确定的人生经验，一定需要漫长的时间和丰富的体验，但在文学作品中，省略过程而只呈现结果，必然会带来强烈的情感冲击，也容易引起读者的共鸣。 共鸣从何而来？因为对比的结构，往往是用“得－失”、“懵懂－觉悟”、“执着－放下”等意蕴作为内核，再外化为不同的形式和内容。而这些意蕴，无疑存在于所有人的人生经验中。 蒋捷此词，曾深深打动过我。初读时，我是虽未历“红烛昏罗帐”之境，但壮志在怀的少年；再回首时，我已看过苍山冷月，却尚未双鬓星星。 艰难困苦之中，它是我曾经吟哦过的词之一。 失去的曾怀念过，执着的曾放下过，迷惑的曾拨云见日过，便知道——那时我不曾懂，当我懂得后，却往往不再想说出来。 正如黄宗羲的诗所写的：“年少鸡鸣方就枕，老人枕上待鸡鸣。转头三十余年梦，不道消磨只数声。”多少事，逃不过初时郑重，后来草草。 时光，不过是一声叹息而已。 苹果用户赞赏通道 |
|
|
