为什么狐狸是妖的化身，而且总是女的？

前几日我发了个梦，梦见一个陌生女人突然闯进了我的生活。后来我感到愈来愈难以忍受，于是决定要把她赶走。不过还没等我出手，她就化作一缕青烟从我面前消失了，只在原地留下一尾白狐皮毛。的确是十分纯净的白色，顺滑又有光泽。

「原来是个白狐精」，梦里的我这样想。之后大概是连自己都觉得成件事太荒谬，便醒了过来。

我感觉我是被神话故事荼毒太深，以至在自己都不知的情况下，把「妖怪都是狐狸变的」这类概念植入了大脑。狐狸这动物，见过的人不多，「狐狸精」这三个字却是人尽皆知的。可狐狸怎么就招惹了人呢？不过是因为生性太孤僻，让人捉摸不透。好比你若是个独来独往的人，在学校、公司长期不与人为伍，不懂得抱团，一样招人猜忌。

妖魔鬼怪之说本是人对未知事物充满恐惧，强行注释的结果，可单讲妖怪还是不够形象具体，于是昼伏夜出一声不响的狐狸，就这么成了妖怪的替身。

但狐狸精怎么又成了女性的专属词？一开始《山海经》里只出现过有九条尾的神狐，法力无边且长命，和女人并无什么关系。到了晋代的《搜神记》，千年老狐化作美女阿紫，把男主角王孝灵骗到城外寻欢。等王孝灵在墓中被人发现时，已经像被摄走了魂，神志不清，只口中不断叫着「阿紫」。这时就有志怪小说万年龙套角色道士跳出来说：「此山魅。狐者先古之淫妇也。」从此，狐狸精和女人的关系算是真正得到了广泛「认可」。

明朝时，《封神演义》把「千年祸水」妲己写成是因为九尾狐附了身，才迷惑了纣王帝辛，以致亡国。解释得简直完美。妲己这个妖艳女人，在狐狸精一说还没流行开的时代早被认定是亡国之因。西汉《列女传》不是写周武王伐纣，将妲己斩了首，「以为亡纣者，是女也」。短短八个字，多大的罪名，多大的能量。整个王朝覆灭了，谁都无错，谁都怪不得，全部的错只在一个女人身上。

狐狸做了妖怪的替身，就像掌握不了话语权的女人，做了亡国者的替身。

与上述狐狸的境遇截然相反的要数鸟中杜鹃。

杜鹃与狐狸的境遇截然相反。

杜鹃明明可以算作「鸟中败类」，它从来不自己筑巢，而是把卵产在其它鸟的巢内，是真正意义上管生不管养的甩手一族。等到小杜鹃破壳而出，会把巢里其它鸟蛋推出去摔死，自己欣然享受养父母的喂食照顾。这么自私的鸟，就因为一天到晚爱叫，且「声音极其哀切」，于是成了文学的宠儿。写杜鹃的诗词实在太多，李商隐将自己的无穷哀伤化为一句「庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。」南宋亡国时，文天祥被捕，挥泪而就「从今别却江南路，化作啼鹃带血归。」真是见者落泪。

杜鹃的美名不单在中国，藉由诗歌还一路传到了日本。杜鹃在日本和歌中被叫做霍公鸟，也是寄托思念的重要角色。飞鸟时代的歌人額田王曾写道「思念往时的鸟，它的名字叫做『霍公鸟』。它叫的是我的心声。」

要宣称杜鹃伤心，那些被它占了巢、杀了仔的鸟该去找谁说理？其实伤心这件事与杜鹃何干，都是听者自己的情思。

没办法，人就是爱自作多情，凭自己心意去随意定义他者，权力的极致是拥有定义的权力。总之若有得选，别做沉默的人。若有下一世呢，别做女人。