|
2017-07-03 04:06 | 豆瓣：亚比煞 刚开始学着写小说的人，总是纠结于写什么主题，编什么情节，到底什么了不起的事才值得一写？总是把想象力全放在对情节的安排上：接下来会发生什么事？怎样让故事发展的峰回路转，跌宕起伏，出人意表之类的。 这样写出来的故事，或许节奏很快，马不停蹄，一直在出现各种状况，各种高潮层出不穷，然而，这种“精彩”的故事，看到最后却会让人感觉腻味，因为其中的人物只是为了情节的存在而服务，失去了自身的光彩和立体性。 许多小说尤其是类型小说，最容易出这样的毛病，所以尽管情节写的各种上天入地，又玄幻又玄疑又毁天灭地又要死要活，但始终谈不上多么吸引人，写的再轰轰烈烈，也会让人过目既忘。 其实，在某一种类型小说刚开始写的时候，还是有不少好书的，但时间久了就往往被写烂掉。因为很多人开始有了套路，直奔情节而去，却忽略了人物。他们基本都是套用小说的七步公式：“目标>阻碍>努力>结果>意外>转弯>结局”，就可以先编织出一个小说的大纲，然后把细节和人物填充进去，一部差不离的小说就可以完成了。 我并不鄙视类型小说，类型本身没有任何问题，它们的优劣和高下，就在于其中有没有真实的，能够打动人心的人物。 因为读者爱人物，永远胜过爱情节。 不信你想一想你最爱的一本书，或电影和电视剧。说出你爱它的理由是什么？多半得到的答案都是，我喜欢其中的某个人物，他身上有某种品质，让我感动，欣赏或是怜惜，遗憾，等等，很少有人谈到一部自己喜欢的作品，仅仅只谈情节，而对其中的人物没有感觉的。 因为人读书，尤其是读小说，潜意识里是在模拟一种社交经验，是想去体验在不同的世界里，与不同人物相处的感觉。虽然它需要架构在情节的基础上，但核心需求，仍然是想要获得一种虚拟的相处经验。 我们在小说里看到众生百态，了解到一些行事做人的准则，不可以学这个人，应该学那个人，这个角色的身上，有我曾经爱过的谁的影子，另一个角色的身上，有我自己的缺点。 由此，我们可以在有限的生命里得到无限的经验，推演出我们可能的命运的走向。这才是令人真正心潮澎湃，欲罢不能的关键所在。 所以，小说作者太重视情节，甚至超过重视人物，这是一种失焦。作者真正应该思考的问题是，我应该写出什么样的人物？把人物的真实性放在第一位，然后再围绕着人物去编织情节，才会是一个好故事。不然，就永远只会是二流小说。 读书越多，越发对情节复杂的小说不感兴趣了，尤其不喜欢人物被情节扯着走的小说。反而更喜欢一些弱情节的小说，举个例子，还是说红楼梦吧。 有人曾经问过我，红楼梦到底在讲什么？你能不能把它的情节大致讲一下呢。我发现，我做不到。 说它是讲宝黛爱情吧，也不对，是讲家族管理吧，也不是。它看似有情节，其实又没有，像棵大树一样，不断的长出旁枝，大家每天就是做些平平凡凡，似乎不值一提的事情，什么看戏啦，赏花啦，逛园子啦，不像很多书的主线情节非常明显，马不停蹄的往前赶，它偏不赶，能花上好几回的笔墨在那里扯闲篇。 其中有很多典型的章回，根本就没有情节。 比如十九回“情切切良宵花解语，意绵绵静日玉生香”，这一回完全没发生任何事，就是着力在刻画人物，刻画宝玉生命中两个重要的女人和他的关系。 前半回在讲袭人，后半回在写黛玉，袭人劝宝玉要长大了，要成熟懂事了，而黛玉呢，却让宝玉又肆无忌惮的重新做回小孩子，两个人躺在榻上，讲笑话，抢枕头，呵痒痒。 在这种扯闲篇里，我们认识了这两个人物：袭人实际，黛玉超脱，袭人老练，黛玉天真，袭人周到又隐忍，黛玉敏感又直接。两个人的性格，被放在同一个章节里，一前一后，两相辉映，在对比中又加强了刻画性格的效果。 另一个我欣赏的作家简.奥斯丁也是一样，她小说的情节性也是弱的可怜，来去都是一些舞会啦宴会啦，要不就是草地上散步，你来探望我，我去拜访你。但是就在这些看似水波不兴的场景里，我们爱上了她笔下的人物，她把我们真实的带回了那个时代，达西，伊丽莎白，都好像是活在我们身边的人。 陀思妥耶夫斯基，也是一个刻画人物的高手。他的小说，一样是情节性很弱，甚至不止是弱，简直就等于没有。整本书几乎都是人物的谈论，从东扯到西，从宗教扯到道德，从死亡扯到爱情。有时候看了几十页，都还在那一个场景里，还是那一群人围着桌子，抓着酒瓶在讲讲讲，此外啥事也没有发生。 但是，请注意，这些对话绝不是废话。对话不是水龙头，而是必须与人物的性格紧紧相连的。一本好的小说，最终的目的，就是让其中的人物活起来，活到甚至比你身边实实在在的人，还要鲜活，还要生动，还要能够调动起你的感情。 一切都是为了这个最终目的服务的。所以，情节是刻画人物的方式，对话也是。情节一定是要为刻画人物而服务的，否则就是无意义的情节。好的情节，要为了让读者清楚的看到，一件事发生了，这个人物是如何应对的，他是勇敢的还是怯懦的，是高尚的还是卑鄙的，是智慧的还是愚蠢的？如果是我置身于那个情景之中，我又会怎么做？又或是，我曾经也置身过类似的情景之中，当时我是怎么做的？情节不需要多，需要的是精准。 反观现在的很多小说，情节各种复杂，主角一天到晚在经历各种奇遇，练成各种神功，碰到各种贵人，当上各种帮主和教主，被各种美女帅哥爱上。这种故事，可以像流水线一样源源不绝的产生出来，不信可以去起点看一看，很多作者日更万字都是轻轻松松的。这样的小说，情节大同小异，人物也都像带着面具一样，是千篇一律的。这种小说，就特别适合如今风行的“五分钟带你读完一本书”的模式。 但是，五分钟你就根本讲不完红楼梦，你要选哪部分来讲呢？讲了起诗社，就要漏掉群芳宴，讲了薛宝钗，就要漏掉史湘云。红楼梦是无法被描述和概括的，你必须老老实实的去读里面每个字，必须都读了，你才能知道作者到底想告诉你什么。 好的小说，都是带你去认识人，认识各种精彩的人。要真正认识这些人物，你就需要付出时间，你必须听他说的每一句话，看他做的每一件事，然后才能在所有的细节里建立起对他的全部印象，你对他的感情，才会有充足的丰富的来源。 如果只追求在五分钟之内就读完一本书，那么你就等于只看到了一个人潦草的漫画像，根本不可能真正认识他们。因此，也就错过这本书最紧要的部分，和没有读过这本书没有任何区别。 好的小说，可能琐琐碎碎，去写一些看起来毫不重要的事，丫头媳妇老妈子，送东西拌嘴闹别扭，但我们看着这样的文字的时候，就像在看自己的生命，就像我们的生活，每一天都平凡到好像没有发生任何事，可是那些琐碎，无聊，甚至留白，在生命里都是不能分割的片段，它们构成了我们生命里如此动人的一个过程。 当我们再去看自己的生活，会发现，和家人朋友没事聊天，讲的可有可无的一些闲话，现在已经完全记不得说过什么了，但那都是我们生命里面不可分割的部分，它最终成为了我们最重要的东西，成为了生命本身。 我们都在经历着这样的人生，可是却不懂这样的作品，也不屑去写这样的东西。就如蒋勋所说：“有时候你坐在那边，摆好稿纸，拿起笔来，很慎重的觉得自己要写一个传世之作，写一个惊天动地的事情来，其实最后写出来的东西，大概都是大家不想读的，怪无聊的东西。” 可是曹雪芹在家败人亡之后，他回想自己的一生，确实好像什么也没有做，就在那边吃喝玩乐，看戏，赏花，和姐姐妹妹们消磨时间，但是，这本书今天就变成了我们今天百读不厌的作品。 因为，它有丰盈的血肉，这些血肉是长在骨架上的，不是填进去的棉花，是剥不掉的。因为文学和艺术，从来不应该只是一个大道理，它是生活本身，是一个实实在在要去体验的过程。 所以，我们爱这些故事里的人，永远胜过故事本身。发生了什么事，已经没那么重要，重要的是，这些事都是和谁一起经历的？和黛玉一起看西厢记，就是幸福又美好，但要是和玛丽苏龙傲天一起看的话，大概就只想翻白眼了吧。 查看原文 © 版权属于作者 商业转载联系作者 |
|
|
