分享

小暑 | 长夏的草木

 砂锅馄饨 2017-07-07




“忍冬清馥蔷薇酽,薰满千村万落香”。金银花,学名忍冬,也作金银藤、鸳鸯藤、鹭鸶藤,老翁须、金钗股、通灵草、蜜桶藤。因凌冬不凋,故名忍冬。


张恨水说:“金银花之字甚俗,而花则雅……每当疏帘高卷,山月清寒,案头数茎,夜散幽芳。泡苦茗一殴,移椅案前,灭烛坐月光中,亦自有其情趣也。”


金银花的清香在初夏的风里,但花期很长。花初开时为白色,两三天之后就变成黄色,新旧相参,黄白相映,似金如银,故叫金银花。“金银忍冬鸳鸯藤”,金银花花蒂并生,绽开的花朵成双成对,状若鸳鸯对舞,鸳鸯藤故此得名。


荆棘密布的疏林,茅草丛生的田垄,错落斑驳的竹篱,甚至背阴处的颓墙,都能看见一丛丛金银花在开着。青藤翠蔓,绿叶明花,葱葱茏茏的一大片。金银花易活,到处都有,本不是什么名贵种,但药性功用又非常珍贵,因而又叫金钗股。




小萍加泛泛,初蒲正离离。

红鲤二三寸,白莲八九枝。

——白居易


荷花,别名莲花、水芙蓉、芙蕖(盛开)、水华、菡萏(初开)、玉环、泽芒、水花、水旦、药藕草,睡莲科多年生水生植物,有白色、黄色、桃红、淡粉、紫色、大红等颜色。荷花象征高洁,常有君子、纯洁、青淳自在、皎洁、合美、信用之意。


荷的根茎莲藕在水底横向匍匐,荷叶挺水而出,呈圆盾形。荷花与睡莲同属睡莲科,两者的区别在于浮花与非浮花。所谓浮花,即花朵浮于水面,睡莲之态;非浮花即花茎高挺,荷之态。


以得莲藕为目的而种植的荷花多为单瓣,约24瓣,花形较大。现在培育出的新品种观赏荷花,数多者可达300瓣之多。


诗人咏莲者甚多,荷花亦常入画。荷经《瓶花谱》同列三品七命,评为清香,有净友、禅社客、静客之称。插荷花宜用瓶、盘,荷茎高低、荷叶伸阔,营造“绿云一片全遮暑,十里荷风阵阵香”的意趣。




爬山虎也叫捆石龙,与地棉不是同一种植物。汪曾祺《北京的秋花》里写:沿街的爬山虎红了,北京的秋意浓了。然而,爬山虎一片一片浓茂的绿色,何尝又不是北京的夏天,只是我们太习以为常了。


叶圣陶曾写过一篇《爬山虎的脚》,是对家里房山上爬山虎的详细观察:“爬山虎刚长出来的叶子是嫩红的,不几天叶子长大,就变成嫩绿的。爬山虎的嫩叶,不大引人注意,引人注意的是长大了的叶子。那些叶子绿得那么新鲜,看着非常舒服。叶尖一顺儿朝下,在墙上铺得那么均匀,没有重叠起来的,也不留一点儿空隙。一阵风拂过,一墙的叶子就漾起波纹,好看得很。爬山虎的脚长在茎上。茎上长叶柄的地方,反面伸出枝状的六七根细丝,每根细丝像蜗牛的触角。细丝跟新叶子一样,也是嫩红的。爬山虎的脚触着墙的时候,六七根细丝的头上就变成小圆片,巴住墙。细丝原先是直的,现在弯曲了,把爬山虎的嫩茎拉一把,使它紧贴在墙上。爬山虎就是这样一脚一脚地往上爬。”


有时候最熟悉的风景,却最先被忽视。突然有一天,每一天经过的一篱爬山虎开了花,心里想“哇,原来它还能开花”,然后就又匆匆走过了。




现在很多地方以玉簪来布置花园。没有开花的时候,像是生在土里的小荷叶一样。


玉簪是中国原生的多年生草本植物,又叫白鹤花、玉春棒,在植物学分类里算是百合科玉簪属。


如同心形的叶片伏在底部,一根花茎从叶丛中挺出,一串大小不一的花苞在花茎顶部聚拢。花开之前,头部宽大细长的腰身到花蒂,形状如同白色的发簪,因此而得名,如果不开花,是看不到完整的六片花瓣和白色的花蕊的。


其实玉簪花的品种里,也有浅紫色的,花形略小,花叶的形状相同。


白色的玉簪夜晚开放的时候,带着细腻清甜的香气,而紫色的并不。这大概是植物进化中形成的差异,一般白色的花都有沁人心脾的香气,因为没有鲜艳的色彩吸引昆虫授粉。白色的玉簪花因为香,所以又被称为夜来香,但不同于由南美传过来也常被称为夜来香的晚香玉,两者是不同属。


玉簪花大概不是什么娇嫩的花,这个季节在京城的街头稍有留意,就能看到。在南方,也常常用来装点庭院。明代张谦德写的《瓶花谱》品花一节里,把花分不同品级,玉簪列为第八品,由此可见玉簪在明代大概也不是珍稀的花木。即便如此,宋代的黄庭坚有诗赞“玉簪堕地无人拾,化作江南第一花。”


玉簪花所有的质朴和娴静值得欣赏,其实全株还可以入药。花入药利湿,根、叶都能清热解毒。




“妈妈看,毛毛儿!”对于孩子来说,狗尾草天然有一种亲近感。狗尾草到处都有,真像歌词里写的“你看我的朋友遍及天涯海角”,即使是水泥封住的马路牙子的缝隙,只要有一点孔洞,它就可以生存。


狗尾草和粟(小米)是同宗,禾本科。这个科似乎拥有富含淀粉的基因,虽然外形普遍都不起眼,但却能出烈火烹油的好角色,常见的粮食作物除外,比如我们常吃的茭白,古人那里叫做“菰”。菰的籽粒“菰米”,在古时候就是与“五谷”平起平坐的粮食作物,甚至一度被列为与“稻、黍、稷、麦、菽”五谷并列的“人间第六谷”。


《诗经》里有 “好言自口,莠言自口。”“莠”,取秀而不实之意。《说文解字》中,许慎解释“莠”是“禾粟下扬生莠。”成语“良莠不齐”,“良”是有益的谷物类庄稼,而“莠”就是密被田间与粮食作物争抢肥料的狗尾草。


《本草纲目》著录狗尾草的茎能治目痛,所以又把它叫光明草、阿罗汉草。




“素馨茉莉,向炎天、别有一般标致”。茉莉又叫作柰花。花瓣重叠没有花蕊,秋尽花谢不结果。茉莉音译自梵文mallika,它最早出现在中国文献上,约为2000年前的汉代,当时曾写作“末利”。从引入到兴盛,它大约花了1000年时间。自宋代开始,人们才开始习惯于将它的花香泡进茶里、写进诗里。


茉莉常在黄昏时分开放,暗香浮动。茉莉的花朵只有一日寿命,次日黄昏会守时凋落。若赶在花朵萎谢之前将它剪下、沏在茶里,于清水中,却可比枝头延续更长时间花瓣的纤楚。


茉莉入茶是用其花蒂,叫做打爪花。周瘦鹃在《茉莉开时香满枝》中写自家如何处理茉莉花:“把茉莉花蒸熟,取其液,可以代替蔷薇露。也可用做面脂,泽发润肌,香留不去。吾家常取茉莉花去蒂,浸横泾白酒中,和以细砂白糖,一个月后取饮,清芬沁脾。”




绿蔓如藤不用栽,淡青花绕竹篱开。

披衣向晓还堪爱,忽见晴蜓带露来。

——宋·陈宗远


牵牛花,也叫牵牛子、草金铃、盆甑(音赠)草、狗耳草、喇叭花,俗称“勤娘子”, 日本称“朝颜”, 旋花科牵牛属,藤生。日出开花,日落枯萎。牵牛花约有60多种,常见的有裂叶牵牛、圆叶牵牛、大花牵牛三种。


作为一种有季节感的花,牵牛花本是茶道中茶花的佼佼者。但由于茶道集大成者千利休创造了空前绝后的大作,反而使后人对这种花望而生畏、敬而远之,这便是有名的“朝颜茶会”。相传,丰臣秀吉听说千利休家的院子里开满了牵牛花,便示意利休为他在某日的清晨举行一次茶会。等到茶会那天,秀吉走进利休的院子,却发现一朵花都没有,他不禁恼怒起来。可是当他走进茶室,看到案几上摆着一朵生机勃勃的牵牛花时,一向爱好黄金茶室的秀吉也抵挡不了这种独特的、打动人心的美。牵牛花花语中的“平静”即来自这个典故。



槿


“莫恃朝荣好,君看暮落时。”木槿,也作朝荣,藩篱草、椴、櫬、花奴、玉蒸。木槿花如小葵,五叶一花,朝开暮敛,多植为篱障。


木槿花开,就到农历六月季夏了,“蝉声满树槿花疏”。木槿之古老,《诗经》、《尔雅》都有命名。它不仅典雅,且花期漫长,一直到秋末。




雨晴夜合玲珑月,万枝香袅红丝拂。

闲梦忆金堂,满庭萱草长。

绣帘垂箓簌,眉黛远山绿。

春水渡溪桥,凭栏魂欲销。

——温庭筠


一年一度,接近仲夏时节,合欢枝上香芳翠,艳艳的红绒球在翠绿荫中团团簇簇。“莫愁帘中许合欢,清弦五十为君弹。弹声咽春弄君骨,骨兴牵人马上鞍”,强作欢颜,终究感伤。


合欢也叫合昏、夜合、青裳、萌葛、乌赖树。崔豹在《古今注》里说,想帮助别人减轻烦恼和怨忿就把合欢赠送给他,种植在庭院中可使他心情愉快。故嵇康《养生论》载,合欢免忿,萱草忘忧。


《本草纲目》集解,合欢树叶似皂荚及槐,很小。五月开花成红白色,上面有丝茸。秋天结果成荚。合欢的枝条很柔软,叶细小而繁密,相互交织在一起,每当风吹来又自行解开,互不牵缀,但夜晚又合在一起。嫩芽叶煮熟后淘净可以吃。




荚迷,忍冬科植物、荚迷属,又称为雪球荚迷、蝴蝶绣球、木绣球,属于落叶灌木,聚伞花序,花白色,核果卵形,果实殷红,艳丽夺目,是很好的观赏植物,也可以入药。《唐本草》里记载:“甘苦,平,无毒。”入脾经,可以治疗治小儿疳积。


荚迷花期很长,由夏至秋。自顶部开始,由小到大的四瓣白色小花纷纷洋洋拥簇着,像一把娇艳的花伞。


插图 / 王文哲

◎本文版权归《三联生活周刊》及《三联·节气》所有

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。
    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多