|
刘晓蕾 到第49回，《红楼梦》 全书 (80回本) 已过半。 宝琴来了，还有岫烟、李纹、李琦。众人皆赞叹她们的美好，宝玉最为惊异：“老天，老天，你有多少精华灵秀，生出这些人上之人来!”随着她们的到来，大观园的欢乐也到了顶峰。 此时的荣国府，还在全盛时期。看，“琉璃世界白雪红梅，脂粉娇娃割腥啖膻”，大家齐聚一堂，喝酒、烤鹿肉、吟诗联句，连老太太都坐着小竹轿过来凑热闹，这个冬天格外温暖。 然而，《红楼梦》 是本悲哀的书，乐极之处，总藏有悲哀的种子。联诗时，王熙凤自告奋勇起头，说出“一夜北风紧”，冷峭之极，更像一个隐喻，一句谶语。荣国府的富贵如鲜花着锦烈火烹油，却处处笼罩“三春过后诸芳尽”的悲凉，看回目便知：“秦可卿死封龙禁尉，王熙凤协理宁国府”、“贾元春才选凤藻宫，秦鲸卿夭逝黄泉路”、“寿怡红群芳开夜宴，死金丹独艳理亲丧”、“开夜宴异兆发悲音，赏中秋新词得佳谶”……冷与热，生与死，繁华与衰落，总是如影随形。 所以，宝玉“喜聚不喜散”，热烈拥抱当下一切美好，骨子里却是悲剧心态，饱含孤独和虚无。因为他深知生命的本质，这一切都将不复存在。越深爱，便越绝望，越孤独。 第56回，宝玉做了一个梦，梦里见到了甄宝玉，奇怪的是，与此同时，甄宝玉在梦里也梦见了贾宝玉。前80回甄宝玉从未出场，只在众人的八卦里一闪而过。宝玉听江南甄家的人说，她们家也有一个宝玉，长相、性格都一样。他满心不信，回到怡红院，疑惑中忽忽睡去。梦中到了一座花园，跟大观园一般无二，又来了几个丫鬟，跟袭人、平儿也不相上下。众丫鬟见了宝玉，以为是她们家的宝玉。 宝玉心中纳闷：难道真有另一个我不成？ 便顺步走至一所院内，却见一人卧在榻上，旁边几个女孩在做针线。榻上之人叹气，一个丫鬟笑道：宝玉，你不睡又叹什么？ 想必为你妹妹病了，又胡愁乱恨呢。宝玉吃了一惊，榻上少年说：“我听见老太太说，长安都中也有一个宝玉，跟我一样性情，我不信。我才做了一个梦，梦中到了一个花园子里，遇到几个姐姐，都叫我臭小厮，不理我。好不容易找到他房间，偏偏他在睡觉，空有皮囊，真性不知去哪儿了。” 宝玉忙说道：“我找宝玉找到这里，原来你就是宝玉？”榻上的少年过来拉住：原来你就是宝玉？ 这可不是做梦! 宝玉道：这哪里是做梦，绝对真的! 正说着话，只听有人喊：老爷叫宝玉。二人都慌了神，一个宝玉要走，一个宝玉便叫：宝玉快回来，快回来。 为什么会有一个甄宝玉？ 曹公为什么要安排他们梦中相见？ 有人说，江南甄家是书中暗藏的一条线索，隐伏了曹公的真实家世，因为政治原因，不能明说，只能暗写。周汝昌先生甚至说，甄宝玉才是神瑛侍者下凡，贾宝玉是顽石转世的，所以林黛玉还错泪了…… 其实，可以借法国哲学家拉康的镜像理论来分析：甄宝玉是贾宝玉欲望的投射，是想象的另一个自我，是他的镜中影像，水中倒影。梦里的相互寻找，是一个孤独的个体，对自我的渴望和确认，是自我成长的一个阶段。而且，一个人独自行走在这个世界上，太孤独了，如果在某个地方还有一个我，岂不更好! 梦里有梦，环环相扣，盗梦空间一般，完全是超现实主义的艺术手法，充满象征和隐喻，堪称中国最早的魔幻现实主义了。曹公出手不凡，《红楼梦》 包罗万象，意味无穷，很多现代先锋小说形式都能从中找到影子。 接下来，我们要见证曹公的大手笔了。 袭人听见宝玉梦中自唤，忙推醒他，说宝玉原来是对着镜子睡着了，所以梦迷了。麝月解释道：怪不得老太太说小孩子屋里不可多有镜子，躺下后照着镜子，合上眼，自然胡梦颠倒。要不然，怎么会自己喊自己的名字？ 明天赶紧把床挪开吧。 轻轻一荡，瞬间梦境降落人间，魔幻回归现实。曹公真是典型的中国作家，无招胜有招。《红楼梦》 真是小说中的小说，于不动声色中千变万化，呈现了小说所能抵达的无限可能。当代的先锋作家总习惯从欧美现代小说偷师，却多对自家的宝贝视而不见，实在可惜。 回到宝玉身上来。 哲学家维特根斯坦的一个朋友说：看到他，总想起 《卡拉马佐夫兄弟》 的阿廖沙和 《白痴》 里的梅什金公爵：“第一眼瞥去，那模样是令人心悸的孤独。”天才各有各的不幸，而孤独却是相似的。他们都是一肚皮的不合时宜，被世俗所不理解，被一群群聪明人称作“白痴”。不过，比阿廖沙和梅什金幸运的是，宝玉有他的林妹妹，正如堂吉诃德有杜西尼亚，但丁有贝特丽丝。 宝黛之爱的美好与深邃，既是“好像在哪里见过一般”，“这个妹妹我见过”的前世牵绊或久别重逢，又是朝朝暮暮如胶似漆，更是“林妹妹从不说混账话”的精神默契……宝黛是精神世界的同路人。 世界是如此寒冷，孤独的人要抱团取暖。 黛玉写“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”，追问生命的终极意义：“天尽头何处有香丘”，然后决意要：“未若锦囊收艳骨，一抔净土掩风流。质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟”。她悲悼青春之易逝，美好之脆弱：“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”，正是这番天问，击中了宝玉。 世人惯说黛玉尖刻小性，不好相处，但她的孤独和自由，美好和诗意，宝玉能懂。 唯有爱可以抵抗孤独，打败时间。这花柳繁华地温柔富贵乡，并不能让他对这花花世界有任何眷恋。唯有爱上黛玉，爱上美好洁白女儿的灵魂，才是他活着的理由。 因为骨子里的决绝和虚无，他的爱如此热烈，如排山倒海。对黛玉，也对所有美好的生命。他的温柔，是他的生命哲学。他的绝望，也是。 他宣称：女儿是水做的骨肉，我见了便清爽，男人是泥做的，浊臭逼人。在美好的女儿面前，他总是心甘情愿低下头来。汤显祖说：“智极成圣，情极成佛”，这就是情僧吧。 然而，这个世界是一定要打碎爱与美的。宝黛之爱注定是镜中花水中月，“一个枉自嗟呀，一个空劳牵挂”。 第57回“慧紫鹃情辞试莽玉，薛姨妈爱语慰痴颦”，听紫鹃说黛玉要回苏州，他便死了过去，而黛玉也丢了半条命。这样激烈的爱的告白，遇到的却是鬼打墙和无物之阵。是谁把宝黛爱情看在眼里记在心里？ 紫鹃。这个人微言轻的丫鬟，四两拨千斤，既试探了宝玉的真情，又让各色人等纷纷露出袍子底下的小心思。 在贾母眼里，这不过是孩子的“顽笑话”，当不得真。这个雍容大气的老人家，能欣赏凤姐的放诞泼辣，能纵容孙子不读书，却一直对宝黛婚事举棋不定。她不是狠心的狼外婆，她也爱黛玉，但比起儿孙的个人幸福，家族的未来显然更重要。薛姨妈更是使劲打圆场：哎，俩孩子从小一起长大，一个说要走，自然着急，何况宝玉是个实心眼的孩子。这不是什么大病，吃一两剂药就好了。 你看，在这些大人的眼里，爱情就是一场疾病，要找大夫来诊治。 事情是如何起变化的？ 曹公不明说，他只呈现生活的原生态，我们只能在毛茸茸的日常细节里寻找蛛丝马迹：贾母开始公开夸宝姑娘稳重明事理了；宝琴来了，她爱得不行；王夫人一直属意宝钗，凤姐身体有恙，她甚至拉来宝钗跟探春和李纨一起当临时管家；薛姨妈在卖力鼓吹“金玉姻缘”……她们在下一盘很大的棋。 闹过这一场后，薛姨妈更是对黛玉大谈“千里姻缘一线牵”：即使从小一起且家长都认可的，月老不牵线也没用；纵使两家有仇，或相隔千里，月老牵红线也就成了。 每个人都在打自己的小算盘，并且以爱的名义。杀死金钏和晴雯的，是他的至亲。他眼睁睁地看着她们被逐，枉死，却无能为力。扼杀他爱情的，也是他的至亲。亲情，成了枷锁，可以绞杀人性。 他还看见芳官们出家；看见香菱被薛蟠撵着打，宝玉天真地向王道士求“妒妇方”；看见嫁给中山狼孙绍祖的迎春，对王夫人哭诉：“我不信我的命就这么不好!”山雨欲来风满楼，总是这些最柔弱的女儿，先被命运碾压，接下来，便是大厦倾颓。 叔本华说：一个人能做他想做的，但不能要他想要的。真是悲哀之极。 我们不知道，红楼梦80回后，将是怎样的一个世界。但 《金瓶梅》，却写下了树倒猢狲散之后的破败与荒寒：西门庆死了，他曾千叮咛万嘱咐妻妾们勿要失散，结果老二和老四跑了，老三改嫁了，老五被杀了；他惦记的偌大家业，也被骗的骗，败的败；他曾经的兄弟、伙计和下人，更是作鸟兽散……他唯一的儿子孝哥最后被禅师度化，化成一股轻风嗖然而去。 贾府被抄家以后，白茫茫大地一片真干净，也大抵如此吧。 但即使在“寒冬噎酸齑，雪夜围破毡”之时，宝玉也依然无法忘怀生命里那些曾经存在的美好，那些高贵的灵魂，正因为如此，才有了“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常”的 《红楼梦》。 村上春树在一次演讲中说：假如有坚固的高墙和撞墙破碎的鸡蛋，我总是站在鸡蛋这边。无论是多么伟大的经典，无论是莎士比亚还是普鲁斯特，是兰陵笑笑生还是曹雪芹，都不能消除黑暗疗治恐惧，但可以从人性的废墟里，打捞爱与美，火与光。 尼采说：“在自己身上克服时代，成为无时代的人”，宝玉是克服了时代的，但那个时代是辜负他的。即使到现在，不是依然有很多人在嘲笑宝玉，说他滥情、软弱、失败吗？ 那个能够读懂并容纳他的世界，何时才能到来呢？ |
|
|
