|
央视春节晚会音乐总监的卞留念，是集作曲、编配、演奏、指挥于一身，在中国乐坛颇具影响力的全能音乐人。每次在自己的音乐会上，卞留念总会用二胡演奏一曲，因为当年他就是用这小小的胡琴，拉开了音乐世界大门。两根细而韧的丝弦之间，编织着他的梦想和追求，也烙刻着他在成长道路上留下的每一个足迹。
卞留念出生于南京一户普通的工人家庭。7岁时，聪明好学的他被选进著名的小红花艺术团学习大提琴，那时他幻想自己将来要当一名出色的音乐家。后来因为升学和搬家等原因，他没能继续学琴，但对音乐却一直有着一份难以割舍的依恋。 高中在读的卞留念，面临升学或就业的选择。恰巧昔日艺术团的小伙伴中，有人考进了刚刚恢复招生的高等音乐院校，让卞留念羡慕不已，也唤醒了他内心深处对音乐的渴求，他重新开始接近音乐。 卞留念原来拉的大提琴，是小红花团的，离开时已上交，他想要家里买个大提琴。父亲说：你把家里新柜子卖了再贴钱买琴吧。那时一个大衣柜100块钱，买个大提琴得380块，当时父母一个月挣70多块钱，大提琴显然买不了。他只好花了十几块钱买了一把当时非常普及的二胡。 那些考上音乐学院的同学，放暑假回家帮忙辅导他。夏天的南京非常热，那时吃冰棍都很难，要排很长的队。卞留念常常下午用在冰棍厂工作的亲戚送的内部票去拿20根冰棍，放到棉花裹着的小箱子里，满头大汗地骑自行车驮回家放到被褥里捂着，等那些同学来辅导他拉琴时给他们吃，以示感谢。 虽说卞留念和二胡结下情缘，可16、17岁早已过了学乐器的最佳年龄，但卞留念相信勤能补拙。初学者拉二胡像杀鸡一样难听。卞留念刚开始拉不好，连蚊子都知道。只要他在阳台上一拉里弦，蚊子就向他扑来，拉高音时又跑开了，就像跳舞似的。卞留念兴趣广，还养了几十只鸡。琴声不好听时，鸡都甩着头不能接受；拉里弦时好听了，鸡听得很温顺。结果听他拉琴的母鸡，不仅下的蛋大，还多是双黄蛋。左邻右舍也觉得他的二胡拉得越来越好听，慢慢变讨厌为喜欢了，这对他鼓舞很大，也更让他对二胡痴迷。 为圆音乐梦，原本文化课成绩不错的卞留念，毅然放弃了第一次高考，他要卯足劲，等来年自己琴艺再成熟些时考艺术院校。可家人却认为他为拉二胡放弃高考，是不切实际异想天开，自毁前程不务正业。母亲斥责他：你同学上班的上班，挣钱的挣钱，考上大学的考上大学，你学二胡能学出什么名堂？一次，他正拉二胡拉在兴头上，患有心脏病的母亲，听的心烦实在忍受不了，一把抢过二胡怒道：你学这东西有什么用啊！使劲摔在地上。二胡和卞留念的梦想瞬间被母亲摔碎。卞留念含泪拣起摔碎的二胡，用铁丝绑好，又把蛇皮补好，暗下决心：我一定要学好乐器，考上音乐学院，让你们看看。
从此，只要父母一上班，就定会有袅袅的琴声，从他家飘出。练琴成了卞留念每天最重要的事，也是他证明自己的惟一方式。他每天要练8到10个小时的琴。 父母渐渐被卞留念的刻苦执着所感化，对他学拉二胡也不再干涉。在掌握了一些基本的演奏方法后，卞留念更渴望能得到专业老师的悉心指导。 南京艺术学院二胡专业的马友德老师，在当地以教学水平高超，经验丰富而著称。卞留念一心想投在马老师门下学琴，可马老师不轻易带学生。卞留念就策划着：如何接近马老师，给马老师留下好印象，以实现自己跟马老师学琴的愿望。 他通过同学打听到马老师每天的上、下班都路过他们家门口。每到那个时间，卞留念就在家里把二胡拉得呼呼响，只要马老师骑车从楼下过，他就拉自己最熟悉的曲子，希望马老师能听到他的琴声，回头看看。 皇天不负苦心人。果然有一天，骑着自行车过来的马老师，被卞留念的琴声引得回头观看，可卞留念却把头缩回去了：他只想让马老师听到他的琴声，而不想让马老师看到他的人。 如此，卞留念用了半年多时间，慢慢吸引了马老师的注意。同时，他也有几个曲子可以拿得出手了，胆子也壮了。时机成熟，他开始实施第二计划。 他托同学打听到马老师哪天有时间，让他们带他去马老师那儿。去的头天晚上，他紧张得一夜没睡着觉。第二天见到马老师，卞留念自报家门，说自己就是在他经常路过的一幢楼里拉琴的那个孩子。果然，马老师说：你就是那个孩子！不错，挺用功的，每天我都听见你拉琴，你拉一段吧。卞留念当即兴奋地拉了起来。 马老师仔细听卞留念拉完琴，却没说出卞留念最希望听到的那句话。卞留念想：马老师可能不会收我了。就在他灰心丧气地要走时，马老师才说：行，以后每个星期你就来吧。卞留念一听高兴极了，从马老师那一出来，他兴奋地跳着对同学说：我跟马老师学习了，我跟马老师学习了！我再也不愁了！那种自豪，似乎把心里一年多的积郁全释放了出来。 回到家里，他高兴地对父母说：你们以后不要为我担心了，只要能跟马老师学习，别说上大学，干啥都没问题！
经过不懈努力，学琴仅2年多的卞留念，就以优异成绩考上南京艺术学院，从此走上专业的音乐道路，也开始接受更多的挑战。卞留念如鱼得水，在专业技巧上进步很快。马老师有意让他在艺术上开阔眼界，博采众家之长，寒、暑假中把他推荐到许多业界名师门下接受辅导。 大三时，卞留念在南京参加的一次二胡比赛中，他的演奏得到了北京某文工团副团长的赏识，他邀请卞留念报考他所在的文工团。卞留念非常兴奋，这意味着自己有了一个进京赶考的机会。可卞留念面临着经济上的困难。 首先是往返路费。当时从南京到北京的火车票是16块钱一张，来回32块钱。卞留念身无分文。为了再去北京，他把自己一个存了多年存钱罐砸碎了，想把这些钱花在这个刀刃上。他仔细数了半天，里面最大的是5分钱的钢蹦儿，满满一罐才20来块钱，来回的火车票钱都不够。他只好向家里要一点，又找同学、朋友支援一点，就像现在拉赞助一样凑够钱买了车票。他那天发高烧，打了一针上火车，坐了一夜火车后确实受不了了，他也顾不得许多，把报纸往座位底下一铺，抱着二胡琴盒子钻了进去，伴着车轮的震荡和车轮弹簧的尖叫睡了一宿。 到北京后，他边打听边看地图，不知转了多少路车，才找到那个副团长。可那个副团长先把他忘了，后听了他拉曲子，便说他们现在不需要人了。卞留念心一下凉了：自己满怀信心从南京那么远带病坐火车过来，你一句话就把我废了，这怎么行！他急道：是你让我来考试，现在又说没有名额，这不是涮我吗？他认定是他们内部通了别人的路子。卞留念气得拿起二胡就走，出门前回头甩下一句：10年后你再看我是谁！ 那次赶考“失败”，给了卞留念一个动力。他在气愤中的一句狂言，一直深深地印在脑海：我一定要在十年中做出样子给他看看。 尽管委屈、冤枉，但卞留念并没气馁。靠亲友的帮助和自己节衣缩食攒下的一点积蓄，在大学毕业前夕，卞留念又前往北京，考了7、8家文艺团体。其中含东方歌舞团。 在那个年代，东方歌舞团简直就是“中国第一”，经常出访亚非拉。卞留念考东方歌舞团时，团长是王昆。他考试时，王昆老师正好过来观看。卞留念把自己的奖学金证书、音乐作品和音乐会的节目单等厚厚一摞资料，给王昆老师看。当时，他觉得自己就像是大海里的一根小草，在漫无边际地漂流。那时刻，他想只要王昆老师伸出手来，就能把自己拉上岸。可王昆老师没有像卞留念那么在意。 卞留念两首曲子拉完后，各方面领导都没有什么大的意见。卞留念等待着东方歌舞团的回复。 机遇终于降临了 一心盼着能到北京的大舞台施展才华的卞留念，在等待东方歌舞团的最后决议时，大学统一分配的方案下来了：卞留念被分到江苏某县的滑稽乐团。心高气盛的他无法接受，他通过努力把自己的档案退回到人事部门，这在当年是很少见的。没有明确的接收单位，很可能意味着毕业即失业。 在焦灼不安的等待中，卞留念期盼着东方歌舞团能带给自己希望的曙光。他每天吃不好睡不好地盼着北京的录取通知书，那段日子，他瘦了18斤，每天看着亲戚送他的一株小茉莉花树发呆。夏季茉莉花开，香气袭人，可秋天就落叶了。卞留念想：待到花谢时还没来通知，我就没希望了。人在不能掌握自己命运时，往往变得很宿命。他看着一朵花，从花蕾一直到花开，到变黄即将枯萎，到变成紫色时，就应该凋落了，可它一直就挺着不落，好像在等待着什么。卞留念感到这朵花是在和他一起等待着北京的喜讯。 一天清早，一只喜鹊唧唧喳喳地从门前飞过。卞留念想：今天可能是个好日子。那朵花还在陪伴着他。也就是那一天，他收到了北京的信，打开一看：东方歌舞团的录取通知书!卞留念那一刻激动得热泪滚滚。 到了东方歌舞团，卞留念满以为自己的事业上了个新平台。可他很快发现，自己只不过是到了一个新的起跑线上。刚来时见到朱明瑛、郑绪岚等大腕的兴奋，很快就被团里让他搞小打、拉中胡等“大材小用”的事动摇了：自己在外面颇有名声，到东方歌舞团却这样；东方歌舞团人才济济，自己何时才能脱颖而出？ 刚好有一次全国的二胡比赛，卞留念觉得这是自己的一次机会。经王昆老师同意，他回到南京找老师补课。比赛那天，同学从南京坐火车来北京给他伴奏。卞留念信心十足。遗憾的是，由于在二胡演奏的处理技巧和方式上，南派和北派的差异，卞留念被淘汰出局。一个原本想证明自己实力的机会，却成了败走麦城的惨痛经历。深深的挫败感让卞留念一度灰心不已：混了这么多年，我还是个没用的人啊！ 团里有些人也因此对他以藐视。卞留念又一次地暗下决心：我一定要干出名堂来，用实际行动来证明自己不是窝囊废！ 时逢电声音乐时代的到来，卞留念想再学一样乐器。正好歌舞团仓库里有一把坏吉他，他自己修了修，找了只二级管安上，把它弄响了，天天练习。他又拿出过去刻苦发奋的劲头，练得手上全是泡。起了多次泡后，就慢慢成一层老茧，过一段时间，他用热水把老茧软化掉，就变成一个厚厚的肉垫，像老虎、狮子爪子下的肉垫，软软的，但很有力度。 很快，卞留念就赢得了属于自己的新舞台。有一次，歌舞团去外地演出，审查节目时，团里的乐手病了，急缺一个吉他手、贝斯手。乐队的人说：小卞，你不是平时玩吉他吗？过来试试。卞留念平时记住了乐队的演奏，一过去就坐到电声乐队里，一台晚会的审查就此搞定。就此，他打入了电声行列。 自此后，卞留念着力于将有着千年文明积淀的民族音乐，和潮流现代的电子音乐有机结合，拨动民族的现代音律，缔造先锋的传统典范，在民族和现代的融会贯通中恣意穿行，推动着中国新民乐的创新发展。
|
|
|
