分享

沿着梁思成的足迹,体悟林徽因的“建筑意”

 南国憨豆 2017-07-10

小编按 如何读懂古建?这真的是天大的难题。林徽因多年前曾提出“建筑意”的观点,怎么像体会“诗情画意”那样领悟到“建筑意”呢?总需要一些帮手。以梁思成、林徽因为代表的一代代建筑人做出的努力就凸显出来。


去年十一,胡洁正在编王南的《营造天书》,编辑过程中产生了很多困惑,也有许多想与实物验证的感受。于是仔细读完《梁思成<图像中国建筑史>手绘图》、《图像中国建筑史》、《营造天书》就上路,去了晋北,看了晋祠-佛光寺-南禅寺-悬空寺-应县木塔-云冈石窟。


一路走下来,书中所写与眼中所看一一对应起来,那点儿“建筑意”真的就这么出来了。


我们把这份不成游记的游记放在这里,如你对古建感兴趣,暑假也想来一场脚踏实地的旅行,不妨带着这份游记,还有盈手可握的《营造天书》,真切体会“建筑意”。


路上可以先拿着《营造天书》补课。


第一日  晋祠


北京→太原


抵达太原南郊的晋祠已近正午。


晋祠内有殿、堂、楼、阁、亭、台、桥、榭,宛若进入了加大版的苏州园林,没想到北方的晋水读懂了江南的小桥屋檐。原本冲着宋金遗构圣母殿和献殿而来,却意外收获了疏朗清幽。


晋祠是纪念西周武王之子唐叔虞而建,因境内有晋水流淌而得名。晋祠始建年代不详,但北魏郦道元《水经注》已有记载,隋末,李渊晋阳起兵,曾祷于此,李渊以唐叔虞封地而得天下,故建国号为唐。


圣母殿是晋祠的主体建筑。重修于北宋崇宁元年(1102年),是《营造法式》年代的典型作品。


位于圣母殿前的 “鱼沼飞梁”、献殿及金人台上西南隅的铁人皆为宋、金年间遗物,值得细细品观。


圣母原为晋源水神,主要职能是坐镇灵泉,兴云施雨。殿内的彩塑也是一大亮点,圣母神龛的周围环列四十二尊侍从彩塑,基本皆为宋代原作(仅两尊为明代补塑),样态各异,神情不一,造型生动丰富。


晋祠与梁思成、林徽因也有极大的渊源。上世纪30年代,梁思成曾经四次来山西进行古建筑调查:1933年9月的大同古建筑、云冈石窟和应县木塔调查,1934年8月的晋汾古建筑预查,1936年10月二次晋汾调查,1937年7月发现五台山佛光寺。在晋汾古建筑预查中,梁思成等人本来没有打算考察晋祠,但在太原去汾阳的汽车上,他们透过车窗瞥见晋祠正殿的一角侧影,当雄大的斗栱和深远的出檐映入眼帘,“爱不忍释”,他们便在原计划的考察结束后又重回晋祠,对其进行了系统的调查研究。


考察后他们这样写道:“晋祠布局,又像寺观院落,又像华丽的宫苑;全部兼有开敞堂皇的布局和曲折深邃的雅趣。大殿阁楼在古树婆娑池流映带之间,实像个放大的私家园亭。”


捧着梁思成先生的书,逐一对比提到的细节,俯仰间月上梢头,恋恋不舍地向着引导员所指方向前进。快到出口处,一高塔映入眼帘,夜色中秀丽挺拔,遗憾相见恨晚,不能仔细端详。经查此塔为舍利生生塔,最早建于隋开皇年间,宋代重修,现存为清乾隆十六年(公元1751年)所建,塔平面呈八边形,塔身高三十八米,为七层仿木构楼阁式砖塔。晋祠建筑群像屋顶博物馆般,囊括了各种屋顶。


水镜台,左为清代卷棚顶,右为明代重檐歇山顶。


建于宋初的献殿,纯木构,榫卯斗栱连接。可以看到由上到下斜出的昂尾部不像唐代直直的,而是有了一定弧度,更具装饰性,且运用了斜栱。图片来自《营造天书》


白云深处小桥横,流水涓涓古意生。周柏隋槐泉难老,也无风雨也无晴。




晋祠鸟瞰图,图中可看位于主轴线上的圣母殿、殿前“鱼沼飞梁”、献殿、对越坊、金人台、会仙桥和戏台共同组成引人入胜的空间序列。图片来自《中国古代建筑史》(刘敦桢主编)



晋祠侍女。图片来自《营造天书》


第二日 山西博物馆


太原


旅行中无论时间长短总要去趟当地博物馆,就像了解一个古人最快的途径是看他的传记。除了常设历史展,在山西博物院重点看了考古成果展和土木华章古建筑主题展。看到等比缩小的古建模型,拔草的心又开始按捺不住了,傍晚直奔古建圣地五台山。


第三日 佛光寺+南禅寺


太原→五台山


翌日清晨,久违的通透日光扫过黄绿相间的山林,干冷的空气也在渐渐升温。几位不为礼佛,不为登山,专为佛光寺而来的小伙伴一同拼车前往。司机说,每年都会有一位老师包车带学生去那儿。会是撰写《营造天书》的清华建筑系老师王南吗?只知道他每年毕业季都会带学生去故宫,为他们做实地讲解,今年清明节假期也利用职务之便去蹭听了一次,听完,觉得自己从没去过故宫。王南也是为数不多还在坚持自发做建筑测绘的老师,就现在,正值暑期,他和学生们正在山西郊外深山老林中的古寺热火朝天地测绘呢。


兜兜转转,面包车在一土坡停住,到了门口,竟不忍一睹真容。售票处摆有资料详实的图文小册子,一人收了一本,摩挲良久,这才进院。


东大殿坐东朝西,全貌刚好被两棵树遮掩,慢慢从伽蓝殿(清代重修)和文殊殿(建于金1137年)开始观摩。在文殊殿看到书上提及的减柱造,内柱十二根仅用四根,利用前后错位支撑的建造智慧,不过后世修葺过程中又增加辅助的柱子。墙壁有明代绘制的五百罗汉壁画,线条流畅,笔法精湛,色泽温润,人物表情各不相同,活灵活现,颇具喜感,眉眼之间,神情毕露。无论是壁画还是雕塑都是建筑空间的一部分,也为建筑空间最终的作用及意义起到了加强的作用。


文殊殿殿内罗汉壁画


文殊殿内的几个展览模型被我们当成辨别大屋顶的教具。中国古代建筑最鲜明的特色除了斗栱榫卯就是各式腾空欲飞的大屋顶了,从寻常百姓家的硬山顶到悬山顶、歇山顶及最高等级的庑殿顶,还有攒尖顶、卷棚顶等,富于变化的曲面屋顶为建筑增添了灵动的美感。


大殿穿越千年,傲然挺立。被梁思成称为“中国第一国宝”的佛光寺东大殿建于公元857年,是现存唐代木构中规模最大的。此殿的发现曾打破了日本学者的断言——中国大地上已没有唐朝及唐前的木构建筑。它的雄浑古朴不用多说,只是得到了进一步的印证。


单檐庑殿顶,面阔七间,进深四间,出檐深远,斗栱雄壮,每一个构建都有结构作用,斗栱的高度为柱高的一半,再次被古代匠人的智慧折服。殿内梁上记有“宁公遇”的字无论如何也看不清楚,难怪连远视眼的林徽因也仅能隐约可见。古人“到此一游”的墨迹被罩上了玻璃罩,最早的一条落款为公元867年,也就是建成十年后。“到此一游”原来是传承已久的事,也不能全怪现代人。不同时代的旅人各自带着执念,来这里寻找蛛丝马迹,以喂养不断成长的精神自我。


很多年后梁从诫在《我的母亲林徽因》一文中曾经写过梁林二人当时发现佛光寺的故事。1937年6月,“他们骑着骡子在荒凉的山道上颠簸,去寻访一处曾见诸敦煌壁画,却久已湮没无闻的古庙——佛光寺。7月初他们在一个偏僻的山村外面找到,并确证其大殿为建于唐代后期(857年)的原构。”很多年后,“母亲还常向我们谈起当时他们的兴奋心情,讲他们怎样攀上大殿的天花板,在无数蝙蝠扇起的千年尘埃和无孔不入的臭虫堆中摸索着测量,母亲又怎样凭她的一双远视眼,突然发现了大梁下面一行隐隐约约的字迹,就是这些字,成了建筑年代的确凿证据。而对谦逊地隐在大殿角落中本庙施主‘女弟子宁公遇’端庄美丽的塑像,母亲更怀有一种近乎崇敬的感情。她曾说,当时恨不能也为自己塑一尊像,让‘女弟子林徽因’永远陪伴这位虔诚的唐朝妇女,在肃穆中再盘腿坐上他一千年!


佛光寺东大殿手绘图。图片来自《梁思成<图像中国建筑史>手绘图》


佛光寺东大殿外景。


佛光寺东大殿斗栱,可见翼型栱及双杪双下昂。


流连近两小时才赶往下一个目的地——另一座年代更早的唐代木构遗存——南禅寺。司机再次对我们停留时间之久表示费解,而我们却在为古建之旅到来的第一波小高潮激动不已,回味着有关它的发现轶事及翼形栱和双杪双下昂等斗栱构造。司机说,比我们游览时间更长的是个独自来的女生,在寺里睡着了,不知她在这凝视过千年雨雪风霜的建筑中是否梦到了前尘往事。


南禅寺大殿。


南禅寺大殿(重建于782年),没有佛光寺东大殿大,曾于上世纪七十年代落架整修过,古朴典雅,唐风依旧可见。面阔三间,进深三间;单檐歇山顶,上铺灰瓦,出檐深远;斗栱雄大;鸱尾秀拔,仿唐建造。古建筑的屋顶不仅灵动且极具想象力,这些造型别致的脊兽就是最好的证明。一路上也收集了不少鸱尾/吻和跑兽、垂兽的照片。


鸱尾。


这座建筑的历史意义并没有佛光寺那么大,是因为中国对古建筑的研究保护更注重原始的木结构,而日本则注重技艺的传承,所以他的建筑一直是崭新的,常修常新,我国如果像南禅寺这样落架大修过,可能就要重新断代了,这在业内也是争议所在。我们去看古建的途中,也经常会见到这样的介绍文字:始建于XX年,重修于XX年。


第四日 华严寺+善化寺+梁思成纪念馆


五台山→大同


这三处景点都在大同古城,这里是北魏孝文帝迁都洛阳前的都城——平城。


华严寺大雄宝殿正脊北部琉璃鸱吻,高4.5米,为金代遗物。


始建于辽代的华严寺建筑群主要建筑均坐东朝西,因契丹人崇拜太阳神,以东为首。其中薄伽教藏殿为辽代遗存,能看到斗栱与柱高的比例变小,建筑依旧有唐代的雄浑之风。


原本冲着经典小木作壁藏“天宫楼阁”而来,不料只能观赏两侧的壁橱,最精华的部分被挡在了佛像后方,禁止入内。只能靠图纸和实景图领略匠人极高的建造技艺了。


善化寺普贤阁。


善化寺建筑群七座殿中六座为辽金原物,是我国现存规模最大、保存最完整的辽金时期遗构。善化寺的三圣殿有夸张得如莲花绽放一般的斗栱,因补间铺作用了斜栱,错综复杂。看古建过程中,计算每座殿的进深及面阔间数也是一大乐趣。数完再和书中对照,数不对再重数,常有游客擦身而过,回头看看抱着书对着大殿皱着眉头的我,满脸狐疑。


善化寺三圣殿布满斜栱的补间铺作。


善化寺平面图。图片来自《梁思成<图像中国建筑史>手绘图》


梁思成纪念馆位于东城墙脚下,下沉仿古二进院落。院内有梁思成、林徽因夫妇的塑像,为纪念二人对中国古建筑所做的杰出贡献。带着崇敬的心重温了一次他们与中国营造学社成员古建调查之旅的历程,上一次有这种心境还是在鲁迅博物馆。这些人可谓真正的脊梁。


这对伉俪对中国建筑史的贡献不可磨灭,梁思成大家已经相当熟悉了,对林徽因的了解可能有些人还停留在“民国才女”的阶段,其实她更重要的身份是建筑学家,对建筑的贡献不仅比肩梁思成,在我看来作用比梁还大。比如,早年连梁思成的去宾大选读建筑专业都是因为林徽因的建议,林本想二人一起报考,没想到宾大建筑系只收男生,她才报了该校美术学院,同时选修建筑系课程,并最终以优异成绩毕业。回国后,应东北大学之邀,与梁思成一起去沈阳创办了中国第一个建筑系。此后,晋祠、佛光寺东大殿的发现都与她的远视眼的惊鸿一瞥不无关系,当然更在于她本身的建筑学识及判断力,普通人即使是远视眼也是视而不见。


梁思成纪念馆。


梁思成和林徽因塑像。



第五日 悬空寺和应县木塔


大同


恒山脚下的悬空寺虽始建于北魏,却是明清时期风格,应为后代修缮。


悬空寺。


悬空寺选址清奇,横跨在半山腰上,半插横梁为基,借助岩石的托扶,与支撑的木柱和回廊组成一个整体框架结构。构思巧妙,且内部供奉儒释道三教,惊险之内,一派和谐景象。


旅程接近尾声,抵达向往已久之地——应县木塔,也就是佛宫寺释迦塔。塔建于辽代1056年,平面八角形,五层全部木构。虽然看起来是五层,其实二至五层各有一个暗层,共九层。共用斗栱五十余种,被称为“斗栱博物馆”。木塔已走过九百六十余年的风雨,挺拔秀美,匾额众多,其中有一块说:“远观擎天柱,近视百尺莲”,可谓真实写照。站在塔下,朔风四起,风铃阵阵,白鸽盘旋,仿佛自己穿越了时空。不禁疑惑难道它的美感天动地,得以特殊关照才留存至今?关于木塔的种种传说也渐渐浮于脑海,如“砍尽黄花梁,建起应县塔”,塔的外檐柱会歇脚,麻燕帮忙除虫等等。


很多传说的确有科学依据,比如抗震性是由于斗栱、叉柱造和榫卯结构形成的阻尼结构可以使地震或炮火引起的瞬时的力消解掉,不至于倒塌。而歇脚的传说是因为塔在不停自震,由于地壳的震动频率的变化,导致塔身也会变化,所以有可能出现某时某柱子的底下能通过一根细皮筋。而虫蛀的防治主要归功于一种叫麻燕的候鸟,它们每自清明到立秋之间就会来塔上居住。


应县木塔。


应县木塔剖面图 。图片来自《梁思成<图像中国建筑史>手绘图》


塔高67.31米,相当于二十层楼高,这在古代当属恢弘巨制。难得的是辽宋建筑注重实用的同时兼具审美情趣,可谓木构华章,巅峰之作。


第六日 云冈石窟


大同


古建之行的最后一站是云冈石窟,除了观赏北魏卓绝的石刻艺术,也是为了寻找一斗三升栱及人字栱。数个石窟中的佛塔佛龛门楣上均清晰可见。


云冈石窟中的一斗三升栱及人字栱。


去木塔的前夕,在异乡的雨夜,听着雨声,翻看梁先生的书,有种莫名而巨大的满足感。许是感到自己离艺术的美、古人的智慧、人性的光辉又近了一些。


虽然,最终因为留恋石刻艺术,没赶上回京的火车,但我并不气恼,回去的车常有,但看古迹的机会却不易得。后转到机场飞回了北京,候机的空,刚好又能看书了。“心随境遇转,转处实能幽。”好像寺看多了,心也变得坦然起来。


参考书目:《梁思成<图像中国建筑史>手绘图》(读库出品)、《图像中国建筑史》(三联书店2011年版)、《中国建筑史》(百花文艺2005年版)、《营造天书》(读库出品)。


纪录片:《中国古建筑》(2012年)

本文作者:胡洁 · 读库编辑 | 个人订阅号:读事

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。
    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多