每当我走进灯火通明的教学大楼，检查学生晚自习的时候，见那全神贯注勤奋学习的孩子们，我总爱抬头看那熠熠生辉的日光灯，这使我想起自己那盏珍藏了几十年的马灯。是它，伴随我度过了一生最宝贵的一段光阴。
在寒夜中，我提着那盏马灯查渠放水；初春，我提着它接产护羔；在龙口夺粮的日子里，我提着它经常连夜脱粒、扬场、入仓。
1964年10月，我们刚进疆下连队，老连长吴汉清在全连大会上说：'你们来自大上海，是有文化的人，我看办个夜校怎么样？'连长的话音一落，大家便长时间的鼓掌。简陋的俱乐部开了锅，大伙七嘴八舌议论起来。书，进疆时随身带着。老师，就地取材。爱好写作的言鸣教语文，英语基础好的良果教外语，我被推荐教数学，老连长自告奋勇教农业技术。
开学的第一天，指导员张星成带着浓厚的四川音兴致勃勃地教了我们一首歌：'清清的渠水，蓝蓝的天，美丽的军垦农场，我可爱的家乡'教完歌指导员说：'连队是个大学校，学校就应该有校长。'经过大家民主选举，我被选上校长。从此，我就成了业余'校长'，这称呼在连队一叫就是好多年。
白天干活，晚上上课。再累都这样，讲课的是那样认真，听课的是那样专心。成问题的是照明，连长、指导员家的油灯全拿来了也无济于事，放在讲台上就看不到黑板，特别是我要推导数学公式、解题运算就更难进行。我是'校长'，为大家理应多作贡献，悄悄地花了一个多月的津贴费买了一盏新马灯，擦得锃亮锃亮的，添满油提到俱乐部，整个屋子顿觉一片光亮。
我们晚上学呀学，从不间断。白天干呀干，越干越会干。新开的荒地，第二年就打出了粮。连队连续两年被师、团评为先进单位，奖品是用红漆写着'奖'字的马灯，我奖了一盏很精致的小油灯。
'文化大革命'开始了，连长、指导员靠边站，我们都成了'保皇派'，翻箱倒柜，书被扔得满地都是。老连长挨过批斗后语重心长地说：'学知识没有错，国家建设需要文化。'我们的信心更坚定了，黑夜围着马灯，言鸣他们坚持练习写作，每天两篇；良果一伙学习英文版《毛主席语录》；我们几个是解不完的数学题。
党的十一届三中全会后，到处需要人才。指导员对外介绍了我们连队这所'学校'的成员，经组织推荐：言鸣到报社当记者；良果到兵团当翻译；我和当年马灯下的伙伴们到学校，我成了名副其实的校长。伙伴们都成了教育战线的骨干，有的还获得全国、省部级优秀教师的荣誉称号。
有了电灯，点油灯的年代一去不复返了，在农场马灯也成了稀罕物。写字台上有台灯，天花板上挂吊灯，床头用壁灯，晚会用的是宇宙灯，逢年过节大楼挂满彩灯，但我总忘不了一盏马灯。想起它，一种亲切感便油然而生。是它，照亮了拓荒者的道路。尽管这条道路崎岖、坎坷、艰辛，但这是一条奋斗之路。
当年黄浦江畔的'弱柳'，早已成为塔里木河边的'胡杨'。我们献出了青春年华和热血汗水，使昔日冷落荒凉的大漠，变成生机盎然的绿洲。
|
