再卫的父母亲都是老干部。父亲姜文1936年2月参加抗日战争，担任北海银行行长兼金库主任，主管山东省蓬（莱）、黄（县）、掖（县）根据地金融工作。母亲张剑超是父亲的交通员，为避敌人耳目，应对错综复杂的斗争环境，经党组织决定他俩结为夫妻。父亲赶着毛驴，母亲乡村农妇打扮，毛驴背上驮着党组织和部队的经费与给养——金条。
大姐和二姐在硝烟弥漫的抗日烽火中诞生，由于战争母亲没能给自己的这两个亲生骨肉喂过一口奶。天底下，哪一个母亲不心疼孩子，哪一个母亲不愿把孩子留在身边享受亲情的欢乐。她却不能，为了革命事业把两个孩子先后交给了党，由党组织出面寄养在老乡家里。日本鬼子投降了！抗日战争胜利了！这对久经战火锤炼的人们来说，是多么振奋人心的消息。然而，好景不长，内战全面打响了，战争形势非常严峻。1946年7月31日，在隆隆的枪炮声中又一个新生命来到了人间。当时敌我双方进行拉锯战，解放区军民再次捍卫胜利成果，所以给孩子取名再卫。严酷的战争，炮火连天，父母亲赶着毛驴跟着大部队昼夜兼程地前进。毛驴背上驮的柳条篓子，一边是金条，另一边是再卫。真是'吉人天相'，再卫躺在柳条篓子里，眼睛睁得大大的，不哭也不闹。再卫是母亲第一个喂过奶的孩子，一共105天。激情燃烧的军旅生涯把母亲磨练得无比坚强，她把革命看得比命还重。忍受心里的痛苦和伤感，从不流泪。母亲看着怀里吃奶的再卫，心里在想：'孩子是党的人，革命成功后，全国解放了，让她参加国家建设……'再卫出生后的第105天，党组织通知母亲把孩子送到秘密联络站，镇上一家照相馆，然后转交老乡家寄养。刚走进镇子，母亲发现身后有敌人跟踪。于是急匆匆地进了照相馆，迅速地换掉衣服，拽下包头巾垫在凳子上坐着，抱着再卫在照相机前对镜头。追进来的敌人四处搜索，只见坐着拍照的母女俩，母亲披着长长的秀发，鹅蛋形脸上一双黑眼睛，两颊红润，嘴唇掠过一丝微笑，神态自若，丝毫见不到乡村农妇的身影。敌人自讨没趣，灰溜溜地离开了照相馆。就在这一瞬间，摄下了一张极其珍贵的母女合影，留下了永久的记忆。革命形势大好，部队大踏步地向南挺进。出发前，母亲沿着曲折迂回的山路连夜翻过一座山岭，再瞅一眼小女儿。病怏怏的再卫耷拉着脑袋，正在发烧，脸色青紫，有气无力地喘着气，喉咙里'咕噜咕噜'地发出声音。无奈的母亲叮嘱患有哮喘病的奶妈不要给再卫喂奶了，熬上点小米稀粥，用粥汤给孩子充饥。母亲告别了奶妈，依依不舍地离开了再卫，上路赶部队去了。全国解放后，父母亲所属部队进驻上海。他们脱下了心爱的军装，转业地方，继续为人民管好'钱袋子'，战斗在金融战线上。解放初期，南下进城的领导干部按级别实行供给制。花园洋房、配套家具、生活设施、应有尽有，就连保姆都由政府分配。在党组织的帮助下，他们一一找回了寄养在老区的孩子们，全家人终于团聚了。母亲对孩子们要求十分严格，想到革命胜利来之不易，决不能让孩子们这一代忘本了，再吃二遍苦，受二茬罪。父亲和蔼可亲特别喜欢孩子们，认为自己这代人出生入死打天下，不就是为了下一代能过上幸福的生活吗。父亲尤其关爱再卫，因为她从小体弱多病，经常大口大口地吐血。孩子们不在父母身边长大，在战火中度过，父亲总觉得欠了他（她）们什么。 20世纪60年代初期，上海滩在青年中最流行的歌是：'打起背包走天下，我们最听党的话，哪里需要我，哪里就是我的家……'铺天盖地的广播、口号、标语、宣传画，躁动了多少上海青年的心，使一颗颗年轻的心汹涌澎湃，热血沸腾。大姐和二姐毅然穿上草绿色的军装，报名去了新疆。不久收到新疆塔里木的来信，大姐当上了连长，二姐在塔里木农垦大学上学。来信也透露出大漠荒原生活艰苦，劳动繁重。
再卫初中毕业，凭她的家庭成分，根正苗红，想上哪所学校随她自己挑选。然而母亲没让她继续升学，却对她说：'你是党的人，党把你养大，理所当然要为国家效力，新疆兵团是座大熔炉，你就去那里百炼成钢，当好革命接班人，成为坚强的革命战士。'家里的事都由母亲说了算，两个孩子已经去了新疆，父亲舍不得让再卫也离开自己。因为孩子太瘦弱了，体重只有73市斤。但想想孩子的母亲说话也没错，句句在理。于是为再卫准备行李铺盖、换洗衣服、生活用品……母亲觉得不用准备这些东西，部队实行供给制，样样都会发。
1964年9月22日早晨，上海北站人头攒动，随着汽笛一声长鸣，列车徐徐启动，车厢内外一片哭声。再卫性格倔强，没掉一滴眼泪，双手捧着父母亲刚送的《毛泽东选集》，嘴里却喷出一口鲜血……初到连队，再卫很苦恼。这里的供给制和母亲说的不一样，母亲说样样都会发，司务长却只发棉被不发褥子，没有褥子，晚上总不能睡光板。好在班里的战友情同手足，挤在一起睡。军装也只有一套，还是上海发的。连队实行大礼拜，十天休息一次。天黑把军装洗净晾好，休息天衣服不干不能起床。一天三顿包谷馍，别人不够吃，再卫吃不惯。每月发的津贴费，全买杏干、桃干吃光了。
再卫进疆时担任副班长，班长年龄比她大，以女性特有的细致和周全，像待亲妹妹一样呵护她。再卫身体孱弱，却是一个要强的人。干起活来，从不偷懒，舍得花力气。春播、田管得过特级能手；夏收割麦超额完成任务；秋天拾棉花，半天能拾50多公斤；收运包谷时，哪一担都超过自己的体重；冬季开荒造田，再卫挑担姿势优美而潇洒，扁担'颤悠颤悠'的，倒土学会了'滑竿'，动作快捷利索，令人刮目相看。天黑收工，躺在铺上就不想动了，浑身像散了架似的。班长疼惜地对再卫说：'上班一条龙，回到宿舍一条虫，不要一下子干得太猛，身体是革命的本钱。'快过年了，再卫和班长发动全班给男青年班洗被子。这本来是件好事，但惹出不少麻烦。她们破天荒头一回'冲'进男青年宿舍，这可违犯了连队的规矩。井台边，男青年打水，女青年排成一行洗被子，又说又笑，很久都没有这样开心过了。指导员看不惯，他有很多莫名其妙的规定：男女青年不准谈恋爱，不准在一起说话，不准串宿舍……甚至女青年穿'的确凉'衬衣，能隐隐约约显出里面的胸罩，他都不顺眼。两个班男男女女在一起嘻嘻哈哈，那还了得。指导员立即召开班排长紧急会议，在会上他把两个班的班长狠狠地'刮'了一顿'胡子'。
放水是苦活，春初秋深，南疆天寒地冻，连队都抽身强力壮的小伙子上阵放水。再卫她们班'巾帼不让须眉'，也投入了放水的行列。排长还表扬她们：'手脚勤快，责任心强，放水质量和工效都超过了男青年。'再卫说：'放水也蛮开心，白天看得见先放地形高的地块，上半夜精力充沛抓工效，下半夜多开两个口子，人还好休息一会。'
垦荒初期的塔里木，遍地有干柴。大家围着一堆'哔哔啪啪'烧得正旺的篝火，顷刻人就暖和起来。神奇般的火苗，让这些少男少女单调的生活变得丰富多彩，生活的激情和青春的火焰在心中燃烧。共同的经历，共同的命运，紧紧地把他们连在一起。随后，再'偷偷'地拔上两个糖萝卜，挖几窝洋芋，扒开烧红的火炭埋进去。过上一时半刻，美味佳肴就可以共同分享了。有时采几穗嫩包谷连皮一起烤，那清香味真叫人垂涎欲滴。记得有一次，再卫烤火时竟把黄军棉裤烧了个大窟窿，惹得大家笑了好一阵。那时的年轻人是多么的单纯，战友之间的友情又是多么的纯真。再卫支边进疆后，报纸上刊登了她母亲写的《我送三个女儿去新疆》。这对上海社会震动很大，到处请她演讲作报告。这位革命的母亲，在枪林弹雨的年代是功臣，在和平建设时期又是时代的楷模。母亲的灵魂深处没有一丝私心杂念，再卫和她的两个姐姐也没有沾上父母一丁点儿光。在浩瀚的戈壁荒漠，摸爬滚打全靠她们自己。再卫也红火过一阵子，姐仨成了塔里木的'明星'，《军垦战歌》摄制组派小包车把她接去拍电影。指导员拖着浓重的川音，结结巴巴地说：'这玩意儿我都没坐过，让这个‘上海鸭子’开了洋荤。'再卫第一次上镜头，显得很拘谨，只得听从导演摆布，忙乎了好几天。一会儿让姐仨走在大路上拍外景；一会儿在室内再卫和二姐围坐在大姐身旁，听大姐念家信。还分别为姐仨拍了些特写镜头：大姐是连长，在包谷场指挥生产；二姐是大学生，正在孜孜不倦地学习《毛选》；再卫在一望无际的棉田采摘棉花。1965年8月，上海派出庞大的赴疆慰问团，走遍天山南北、塔里木河两岸，看望广大的上海支边青年，召开座谈会，进行个别谈话。使他们感到上海的亲人并没有忘记远在天涯的儿女。小包车又一次到连队接走了再卫，作为典型人物代表，参加慰问团的系列活动。慰问团每到一处，那里就成了沸腾的海洋。上海青年奔走相告，搂在一起的欢笑声和抱成一团的哭泣声响成一片。再卫说话直来直去，有啥说啥，从不拐弯抹角。和慰问团相处的时间里，也记不清和他们说过什么。结果回到连队，他的副班长被撤了，也调班了。天真的再卫像个小孩，天不怕，地不怕，质问指导员为什么要撤掉她的副班长。指导员回答得也很干脆：'谁叫你到慰问团去告状的。'这，成了再卫一辈子都没有解开的谜？
一个人有一个故事，一个人是一片风景，一个人是一页历史。再卫生在战火纷飞的胶东，长在繁华的大上海，青春献给了荒凉的塔克拉玛干。两条长辫子的再卫，毕竟太年轻了。少女时代的梦幻，消融在茫茫戈壁的严寒与酷暑中。昔日的激情早已化作额上的皱纹和两鬓白发，她没有海阔天空的浮想，也没有期期艾艾的埋怨。怀旧是这一代人心中特有的一种情结。战友们相聚，大家谈起进疆时的日日夜夜，谈起在连队共同生活的经历，都感慨万千。事隔四十多年后，再来回首这段人生，当年曾有过的彷徨与痛苦，艰难与坎坷，这一切都过去了。
今年是再卫的本命年。花甲之年是人生最美好的时候，成熟、沧桑、见识、自由、超脱。有权利谈论人生，能更客观地审视自己的一切，插上回忆与随想的翅膀让思想自由翱翔！塔里木有我们的青春年华，有我们大写的人生，也有我们年富力强的浪漫。 |
