在书店买了一本浙江海宁一位耄耋老者陈伯良所著《穆旦传》。也许是我浅陋，家中仅有《穆旦诗全集》和《穆旦世纪20周年纪念文集》，从中断断续续了解一些穆旦的诗歌世界和人生遭遇，所以本书是我所读第一部系统记述诗人穆旦一生历程的传记专著。特别是关于诗人1953年36岁从美国回来后第二年开始挨整到“文革”刚结束就逝世这段时间的遭际，本书作了全面介绍，使我对他被残酷迫害的情况更加清楚了。
书中加以大量图片，有人物照相，有手稿影印，还有旧居照片。也许是作者年事已高，传记写得缺少文采，更无激情，不像是给诗人作传，倒有点像编年谱。写到诗人在反右和“文革”遭受的非人折磨时也很注意节制，不敢对全国大迫害的制造者有什么意见，无非是不点名地骂骂个别整人者。我倒是想，穆旦夫妇当初克服困难激动地从美国返家，现在看来是自找死路，但他何尝能够预料？自以为学成归来祖国需要，哪想到天罗地网在等着他。穆旦的选择，真是应验了“天堂有路你不走，地狱无门你偏进来”这句俗语。穆旦的遭遇再一次表明，有时候你一厢情愿爱国，但体制压根不把你当回事。少你一个无损，多你一个添乱。哪怕你打过日本鬼子，照样整你没商量。
这本书的封面印的是穆旦写于1976年的《冬》这相当于绝笔的新诗，内文还有这首诗的稿纸影印件，另外正文还录有两首，一首为原始稿，一首修改稿。看来，这本传记作者也喜欢这首诗，这大概是因为比较符合暮年人的心情吧。但人到中年的我，也很喜欢这首诗，我认为它是穆旦写得最好的诗，写出了历经人世沧桑后的平静心态和深刻悲哀，我曾把它选进中学语文课外读本：
我爱在淡淡的太阳短命的日子，
临窗把喜爱的工作静静做完，
才到下午四点，便又冷又昏黄，
我将用一杯酒浇灌我的心田。
人生本来是一个严酷的冬天。
我爱在枯草的山坡，死寂的原野，
独自凭吊已埋葬的火热一年，
看着冰冻的小河还在冰下面流，
不知低语着什么，只是听不见。
人生本来是一个严酷的冬天。
我爱在冬晚围着温暖的炉火，
和两三昔日的好友会心闲谈，
听着北风吹得门窗沙沙地响，
而我们回忆着快乐无忧的往年。
人生本来是一个严酷的冬天。
我爱在雪花飘飞的不眠之夜，
把已死去或尚存的亲人珍念，
当茫茫白雪铺下遗忘的世界，
我愿意感情的热流溢于心间。
人生本来是一个严酷的冬天。
是啊，真正认真生活的人，都会觉得“人生本来是一个严酷的冬天”。
