实录｜方拥：建筑文化中的三角形 [下篇]

2017-05-04 C沙龙 C太太的客厅

3月26日，由北京乡村文化保护与发展志愿者协会（RCRA）与国图讲坛联合主办，C太太的客厅协办的系列讲座“匠意营造：中国传统建筑”第二期顺利开讲。本期讲座邀请北京大学考古文博学院方拥教授为我们带来精彩分享：“建筑文化中的三角形”，以下为讲座速记整理，特分享给大家，文章已经方老师审核。

三角形的稳定性

        下面谈谈三角形的稳定性。大家知道，木构门窗如果变形了，最好的办法就是斜向用一根铁条将其固定。在西方建筑结构中，以斜梁和斜柱加固的办法十分常见。在中世纪的罗马风和哥特式建筑中，大家不但能够看到屋架整体的三角形，还可以看到里面有斜梁加固的更加稳定的三角形。后来，欧洲人把这种结构做法带到了中国。

        这是民国时上海的一个仓库，大家看到，结构上到处都是三角形，其合理性主要在于节省材料。中国古代建筑有重木结构和轻木结构之分，不知大家有没有注意到，北京的老式建筑如四合院实在废料，过于浪费木材。一般中国建筑是做不到三角型结构这样节省材料的。欧美现在普通的住宅结构还是这样的，美国的房价较低似乎也与此有关，建筑重量较轻容易被台风吹倒。三角形结构的材料用得较少，但从坚固性来讲一般没有什么问题。

        上图是澳门的玫瑰堂，屋架结构令人眼花缭乱，但是可以看出与我们中国常见的建筑结构不同，它的大斜梁从檐口直到中脊，而椽子水平放置。在中国建筑结构的发展过程中，斜梁斜柱实际上早期也有，但有一个从有到无的演变过程，貌似从理性走向非理性，值得我们注意。

         欧洲有一本非常有名书叫做《西方建筑的意义》，我们在本科读书时，很多人将其当作圣经一样认真阅读，但是今天我对其中不少观点难以认同。我认为西方建筑具有实用、坚固、美观等特点是看得见的，也容易理解；而中国建筑从外观上不容易看出这些优点，但所谓意义应该是看不见的，隐藏在建筑背后。希望大家思考一下中国建筑深层蕴含的东西。我曾在一本书的封面上写道，中国建筑与西方建筑相比，看起来可能不那么壮观，不那么具有纪念性，但是我们不能忽视建筑背后的思想和意义。中国文化持续了几千年，在长期的经验积累中，我们祖先有很多非常深刻的思考，这些思考可能在今天仍然有用，甚至非常符合今天有关生态环境的很多认识。

        这里看到的是三千年前陕西扶风召陈村建筑遗址的复原图，这是著名的古建筑专家傅熹年先生做的，值得我们信任。大家看到，这个屋架结构采用了大斜梁，屋面外观没有柔和的曲线。电视剧中汉代以前的屋顶都是直的，因为上面是大斜梁，西方的屋顶就是这样直线的。

        前几年我们参与过一个考古遗址的规划，战国到西汉时期的贵州可乐遗址。西汉时期这块画像砖上的屋架做法，似乎并不符合中国的习惯，而与西式的做法相符。下图是山东东汉和洛阳北魏的石室，并非实际的建筑，而是非常逼真的模型，从中可知，中国早期建筑中这种三角形的构架是很常见的，与今天所习惯的抬梁不一样。再看唐朝的五台山佛光寺和南禅寺大殿，其结构中的三角形依然存在，中脊下面有大斜柱，叫叉手，结构上起到扶持的作用。在北京的明清官式建筑中，则看不到这样的三角形结构，尽管这样的结构比较合理、比较省材料。

佛光寺大殿

        我们的祖先早期显然是知道三角形的稳定性的，因而在建筑结构中有所运用，但随着时间的推移，三角形的作用不断退化、边缘化，甚至于消失。这是一个大问题，中国古代建筑中这样的问题其实不止这一个，我希望有时间能把这些问题好好整理一下。

        中国古代建筑当中存在这样一种现象，早期的科学观念和认识，到后期却被忘记、被疏忽，甚至消失了。这不能轻易归咎于我们的祖先很笨、很傻，在全球交流日益频繁的今天，我想在座各位没有人会认为中国人很笨。我与国外学者交流也不少，相比之下觉得我们华人很聪明。那么为什么几千年的发展中会出现这种现象，一些非常好的认识会逐渐被忘记呢？其中必然存在一种意识形态，让我们祖先为了某种更崇高更伟大的目标，将某些看上去合理有用的东西扔掉。

        下面是根据宋《营造法式》绘出的理想图，大家看到这个结构中仍有斜向的叉手和托脚，但是尺度较小作用不太明显。之所以说斜向构件逐渐边缘化，是因为在都城或核心城市，三角形的结构越来越少见。但在一些边缘地区，在早先繁荣后来衰落的地方，我们还是能看得到的。譬如山西，大家知道，早期山西一定非常富裕，要不然全国70%的宋元以前的古建筑怎么会在山西呢？山西古建筑的木雕、砖雕、陶瓷等都非常精美，可毕竟后来衰落了，今天也不是很富裕。这里现存的大斜梁结构与北京官式建筑完全不一样。平遥民居就有这样非常简洁有效的做法，如果有铁件加固则更省料、更符合生态保护观念。

        古代山东地区也很繁荣。齐国的知识和智慧毋庸赘言，但山东后来没有处于全国的中心地位。这里保存着较为奇特的建筑结构，如博山的无梁殿，是明清时期的建筑，它不是没有梁，而是梁比较小。通常我们讲一个人是国家的栋梁，那么这个人一定做了大事业。古建筑修复中栋梁非常重要，必须采用最好最贵的木材，并且需要隆重保护。我们在做泉州开元寺大殿修复时，大梁要经过许多仪式、由好多人护送到工地来，在开采和运输过程中，在加工安装就位之前，如果有女性从大梁上面跨过去，这个大梁就不能再用了。这是一种有争议的传统，但可见大梁的重要性。博山而这个无梁殿有栋梁，但是材料很小，屋脊要靠是四个大斜梁来支撑，中间斗拱重叠像一朵花一样。

        北京故宫建筑中就不见这种结构了。譬如太和殿，大家看到其用料非常大，结构重重叠叠。如果采用斜向部件，则完全用不到这么多木头，而且故宫建筑有天花板，上面的重木结构完全看不见。我在北大镜春园做过四合院搬迁改造的工作，老建筑的材料实在太大、太好了，完全是没有必要的浪费。其他地方如江苏泰州的城隍庙，轻木结构用的是小料，也没有斜向的构件。

中国建筑之肉——圆融无碍

        既然不认为我们的祖先很笨，也不认为自己很傻，那么中国古代这样做是不是有什么道理？这个道理可能比较复杂，今天谈一点自己的看法。

        如图，这是福建土楼，被列为世界文化遗产。福建土楼现在仍然在研究当中，学术工作并没有做完。中国过去不叫建筑而叫土木，建筑是从日本传来的外来词。所谓土木，就是说主要材料是土和木，这在很多地方包括北京的建筑中是看不出来的，但是福建土楼能看出来，从外观上看绝对土，从内部看绝对木；对外绝对土，对内绝对木，它有一个特点就是不用斜向的构件。图中是现存最早的土楼之一，由于不用斜向构件，时间久了会出现歪歪斜斜的情况。这是一个问题，不过也是中国建筑的特点。在西方建筑结构中，如果出现这种情况，那恐怕很危险，而在中国至少暂时问题不太大，稍微支撑一下就可以维持很久。三角形稳定的道理人人都懂，不读书的人懂，读书的人当然多半也懂。

        如图，湖北恩施的一处民居，已经斜得很厉害了，但里面仍有人住。房子暂时不会倒，只是因为斜得太厉害，怕屋檐出问题，居民就拿小棍子斜撑一下。中国古建筑维修的原因，通常不是因为建筑要倒，而是从外观上来看有一点倾斜，或导致结构开裂，不太好看。中国古建筑看起来不大坚固，不大科学合理，缺少三角形稳定性的结构，但却有一个好处，那就是弹性非常大，很少倒塌，安全性很高。大家看到，这个建筑总共没有多少柱子，其中一根柱子倒了，整座建筑却没有倒。这和西方不一样，欧洲建筑若是柱子断掉，那么随之整个建筑都会倒塌。所谓三角形的稳定性，好处是不会歪斜，但如果出现歪斜了，那就会在瞬时间破坏。若从更大的角度着眼，这恐怕也是中国文明和西方文明的差别。中华文明虽然会出现很多问题，但其生命力极其顽强，几千年一直持续下来。大家常说，中华文明上下五千年，而从考古学的立场上看，已经持续七八千年前了。

        我们文明的特点是生命力非常顽强，西方文明却不是这样，许多曾经非常辉煌灿烂的文明可能一朝一夕完全消失，例如埃及和两河文明，曾经是人类最重要的起源，比中华文明的起源要早，但是如今早已没有了。欧洲也有很多希腊以前的东西都消失了，比如凯尔特文化等。而且，西方世界现在面临的问题很严重，恐怕比我们中华文明遇到的问题更大。

平遥武庙戏台

        平遥有很多古建筑遗产，其中重要的国家级文物是城东的文庙。文武是一对，通常文在东，武在西。平遥城西就有武庙，由于中国人重文轻武，武庙与文庙相比显得简陋，但也有其遗产价值。前些年我去时看到主殿对面的戏台，由于长期得不到维修，屋面已经歪闪倾斜得很严重，但显然不至于突然倒塌，甚至颇有些残缺美，可见其生命力非常顽强，它的美也非常顽强。

        再看看平遥民居的一些细节，这个柱子下部比较容易淋到雨，容易腐烂，因此老百姓装了一个可以抽换的垫板，这在中国南方也很常见。垫板的专业名称叫櫍，按照西方现代的结构理论，这个东西的构造方面很有问题，它不够精确，允许少量的位移。然而在中国几千年的运用中，它实际上并没有造成什么结构上的危害，反倒起了某种缓冲作用，有时还是一种装饰。

斜梁斜柱，三角形

        我在北京大学先前的工作单位是建筑学研究中心，那是民国时候的老房子，外观与北京四合院差别不大，但内部结构采用了西式的三角形桁架。三角桁架的优点是用料科学不浪费，但问题在于不能出现一点意外。教室里三角桁架的下弦杆以前有一点小毛病，所以学校工程部就打了一个铁箍防止破坏，但时间久了以后强度越来越弱，终于有一天下弦杆的裂缝突然加大，眼看就可能断掉，而且很明显的是，如果真的断掉，屋顶就会瞬间倒塌，不像中国古建筑柱子断了依然长时间维持着残缺美。老师和同学当时立刻全部逃出来，马上给学校工程部打电话，他们很快来了之后修成图中这样，使用的是东北松这样便宜的材料。

        中国传统建筑为什么不喜欢三角形，不喜欢斜向构件，可能就是担心隐含的内在冲突及其可能导致的突然破坏。的确，斜梁斜柱很有斗争的意味。宋《营造法式》引用很多早期文献讲这个东西，所谓“忤”，忤逆的忤，是一个含有负面意义的词，“忤逆”指孩子对父母不恭，或下级对上级不敬，在古代是很大的罪过。

        西式三角桁架就是忤的充分使用，非常科学、合理、省材料，受压受拉的结构分析很清楚。这符合西方文化的传统，毫无疑问，欧洲人是喜欢斗争的，与天地斗，与自然斗。英文中有“征服”这样一个词，爬到山顶是征服，打败一个人也是征服，战争胜利是征服，吃下去一大堆肉也是征服。中文中很少讲征服，征服山，征服水，这在中国文化中是很愚蠢的想法。西班牙斗牛是一种继承古罗马习俗的娱乐活动，人与牛或牛与牛相斗就是“忤逆”的体现，中国虽然少数民族地区仍有斗牛的游戏，但是这种景象是我们一般所不喜欢的。我们常常讲和谐社会，讲维持稳定，就是不希望斗争。

斗拱与斜撑

        下面要给大家讲讲斗拱，有人说斗拱是中国建筑的灵魂，是中国建筑的标志。清华大学建筑学院里面有两个东西，一个是柱头，一个是斗拱，一个属于西方建筑，一个属于中国建筑。斗拱到底是结构作用大还是美观作用大，这一点争议很大。北京皇家建筑的彩画，其中最重要的是斗拱，方形的是斗，横挑的是拱。从一千八百年前东汉的建筑来看，斗拱已经出现，但其位置常常还有斜撑。汉代画像石上可以看到很多相关的图像资料，支撑挑檐的有的是斗拱，有的是斜撑，尼泊尔的传统建筑延续了斜撑的做法，斜撑实际上替代了斗拱的作用。中国很多地方性建筑，比如民居，常用斜撑代替斗拱。斜撑也可以做得很好看，例如在重庆、泉州，做成人物或狮子的形象。

        在有些重要建筑中，斗拱和斜撑是并存的，间隔着交替使用。如果说斜撑是斜向的刚性结构，斗拱是垂直相交的柔性结构，那么斜撑与斗拱并用则是刚柔相济。一千多年前辽代建造的独乐寺观音阁，在1976年唐山地震中，蓟县很多房子都倒塌了，唯独观音阁没有倒，可见这一千年前的木建筑，结构缺少科学理性却仍十分牢固。观音阁很高很大，中间有一个结构层，这个结构层在就用了斜撑，若非仔细观察难以发现。这是一个斗拱与斜撑并用的重要实例，在看得见的地方，特别是远距离可以清楚看见的地方用斗拱，非常壮观、美丽、灵巧；在看不见的地方用斜撑。如果没有斜撑，各层都是斗拱，那么我想这个观音阁可能会倒；如果全是斜撑，没有斗拱的话，可能发生大的位移和变形，可能也会倒。

        全世界现存最伟大的木头建筑是山西应县木塔。也是一千多年前辽代的建筑，高六十多米，已经歪斜得很厉害，仍没倒塌，是国家文物局重点保护对象。这是木塔的剖面图，结构九层外观五层，两个明层间有一个暗层，与蓟县观音阁一样，看不见的暗层里面使用斜撑，远处能够看得见的地方使用斗拱。如果大家有机会到这个地方并且能够上去的话，千万不要忘记看一下暗层里的结构，四个暗层中全是斜撑。虽然木塔现在歪斜得很厉害，但一千年来终归没有倒。若是没有暗层里的斜撑可能会倒，若是没有明层斗拱吸收地震和风带来的冲击力，可能也会倒，这就是刚柔相济的作用。

编辑：王树和 王茜

欢迎关注“C太太的客厅” 

微信号：C-Salloon

 “C太太的客厅”是由来自京城文保机构和高校的几位青年联合发起的文化学术沙龙。作为一个跨学科的开放公益平台，容纳城市、建筑、考古、美术、遗产、设计和传播等领域的青年精英，促进遗产领域的交流和自律，探讨学科间协作的模式，以实际行动推进遗产保护的跨界实践，以及公共参与的实质进步。

内容转载自公众号

乡村文化人

了解更多