 作者简介 大麦，本名孙莳麦，1996年生于甘肃兰州，中央民族大学中文系在读学生，非典型性文艺少女一枚。普通人类，四肢健全 ，感官正常，食量偶尔惊人。有个人微信公众号『午夜草料场』。 《斯通纳》是一本很好的书，唯一的败笔在于它的书封。 “即使不能拥有完美的生活，所幸追求过完整的自我。”这句话看起来多少有那么点鸡汤的意味，想象它摆在书店的畅销架上，或许能吸引一大批热血追梦青年的眼球。但如果你企图从里面找到点励志的金句，或是鼓舞人心的力量，那你恐怕会大失所望，因为它实在太平凡了。 斯通纳不是成功学书上的经典案例，也不是传统小说中的英雄形象，他没有活成大多数人想要的样子，而恰恰是每个人本来的样子。如果从时间的层面，他的一生的确算得上完整（然而除了英年早逝，谁的人生又不完整呢？），但是从意义的层面来讲，“完整”谈不上，“完美”更是无从谈起。
主人公斯通纳，一个庸常生活中的失败者，他的身上没有任何一点能将他从茫茫人海中提拔出来。家境普通，背景普通，一个美国西部农场上的普通少年，为了上大学要借宿在亲戚家，用劳动换取学费，甚至要接受亲戚不时的白眼；为了梦想放弃务农转而在大学教书，却发现自己全力捍卫的学术在权力的面前无非是徒劳和一场空；拥有一场失败的婚姻和一次真正的爱情，然而爱情却终于败给了婚姻和家庭。很多次失败后他一遍一遍地审视自己：“他发现自己有些迷茫，怀疑生活是否值得过下去，是否曾经有过生活？”
必须要说《斯通纳》就像一面镜子，它折射出生活中很多人的生存状态：终其一生庸庸碌碌，瞎忙活而不知道自己为什么活着。 孔子有言：“三十而立，四十而不惑，五十而知天命。”一般意义上的解释是，人到四十就看透人事而不被外物所迷惑，五十岁便望穿一生而不得不认命了。史铁生却在一次讲演中提出了对这句话全新的理解。他曾在写作之夜不断追问自己写作的意义，他说，在那些沉淀了各种思绪的日子里，“其实总共有三个问题交替着来骚扰我，来陪伴我。第一个是要不要去死，第二个是为什么活，第三个，我干吗要写作？”而“四十而不惑”中的“惑”，则指向他第三个问题的终极答案：写作追根究底是为了解惑。
按说五十方知天命，何以四十便“不惑”了呢？史铁生的解释是，“知天命”，实际上是知天命之不可知，而四十岁之不惑只是解决了处世技巧的问题，而生命的终极意义，还是要等到五十岁才明白。“不惑截止在日常事务领域，一旦问天命，惑又从中来。” 当史铁生用写作将触手深入人生这一不可知的神秘境地，他意识到真理的不可触及，人生没有完美，真理一旦触及生命便也宣告结束，而人生的意义即在不断地追寻和眺望，却又纠缠于知的欲望和不可知的宿命之间无限循环。生也有涯而天命也无涯，两相对照之下就显出人类的渺小和残缺。 这让我想起不久前的一件事。在西安时，我告诉病重的父亲：“你可以看看《病隙碎笔》，史铁生半辈子都在轮椅上，他还能有这样的想法，你看了，或许就能想开点，就不会觉得那么难受了。”而让我惊讶的是，一向书不离手的父亲竟然说：“我现在看不下去书，别让我疼就行了。”我便又问他，你不无聊吗，你可以写点什么东西呀，记录记录你和病魔战斗的历程。他又说：“没地方写，也觉得和生命相比，一切都太轻。”
是时我正读第一遍《斯通纳》，联系到父亲的情况，我有感而发写了点读后感。在文章中我提到，肉体的“生存”和“生活”该是不一样的。 我想要呼吸，想要睡个好觉，想要每天吃下去的东西安安稳稳地在身体里走一圈再排出来，想每天从床上醒来就听见厨房里滋啦啦的煎蛋的声音。我趿拉着拖鞋走到饭桌前，揉揉惺忪的眼睛就看见爱人冲我笑，桌上的牛奶还冒着热气。 是的，我想要这些，可又不止于这些。除此之外，我想要提高我的生活质量，想在我接下来几十年的生命里，追求一些能够使“我”成为“我”的东西。这是我们大多数人在年轻的时候都拼命去证明的东西：价值感和存在感。可当我再次打开这篇文章时，父亲已经去世。 你会突然发现这世上有很多东西是你敌不过的，你叱咤商海，你挥斥政坛，你在和各路人马的勾心斗角中一次又一次地胜出，可能最后你却输给了一个拿显微镜才看得到的癌细胞。就像杭州大火中一夜毁灭的家庭，就像刺举无避却最终消失的北电侯亮平，他们谁不是拼命证明自己的存在，或者早已确确实实地存在过？
“即使没有完美的生活，所幸追求过完整的自我。”书封上的标语大概是想说：即便最终一无所有，至少我还证明自己存在过。然而完美不完美没有标准，幸与不幸除了当事人又轮得到谁来说？——“落了片白茫茫大地真干净”。 斯通纳的故事告诉我们的仅仅是一个事实：人的一生不过如此。平平凡凡地活过，又平平凡凡地死去，不过是一滴水在汹涌的浪花中闹腾，不过是一阵雨，一场风，当一切归于平静，我们所感受到的所有爱与恨，丑与美，失望与希望，欢乐和悲伤，都不过是一场虚空到头。绝望，但是真实的。
在故事的最后，斯通纳追问自己： “他想当一名教师，他成了教师。但他知道，他永远知道，人生的大部分时候他都是一个冷漠的人。他曾梦想过某种正直，某种绝对的纯洁。他寻找过妥协和无关紧要的攻击性消遣。他曾想象过智慧，在漫长岁月的尽头，他找到了无知。还有什么呢？他想，还有什么呢？
他还期望什么呢？他问自己。”
你呢？你还期望什么？
我不想在这里就《斯通纳》的情节做过多的探讨。问号已经写下，这个人生的难题，还要让每一位读者自己回答。 编辑：水 杉 美编：水杉 |
|
|
