思ss / 美文 / 沈从文张兆和:你给的爱太多,忘了去懂你

   

沈从文张兆和:你给的爱太多,忘了去懂你

2017-07-11  思ss


作者 | (小悦家的)暴走风信子


01


最美好的爱情,我们一生寻觅,是渴望能得到一个和自己相知相爱的人共度一生。


行走在世间,每个人都有一个孤独的灵魂,千言万语,比不上一句我懂你。世间男女,交杂在争吵中的往往就是“你不理解我”“你不懂”。所以,相爱中的人相知是那么难能可贵。


相知相爱,我理解你的思想,你知晓我的用意。我们活成了对方肚子里的蛔虫,你举手投足,我便看得清,不需一言一语。


然而,缘分不可解,有时候我懂你,而你却不一定能懂我,我爱你,你却不一定能懂得我的爱。柏拉图式的恋爱,像高不可攀的空中楼阁。


沈从文和张兆和的爱情开到荼蘼,也没有相知相识的一天。是她太过冷酷?还是他曾经无情?



02


1929年,一个青春洋溢,如小兽一般充满活力的少女在校园的操场中边走边吹口琴,走到尽头,她潇洒地一甩头,露出明媚灿烂如春日阳光的脸庞,然后转身往回走。


就在她不远处,一个男人清楚地目睹了这一幕,此时他内心如小鹿乱撞,爱情就这样不经意闯入他的心房。


张兆和不是长得最好看的女子,但沈从文从此记住了她的神采飞扬,18岁的张兆和“秀发齐耳,下巴微尖,轮廓分明,清丽脱俗”,她是同学口中的黑牡丹,是晚清名臣的孙女,江南富商的女儿。而他只是一个被“伯乐”选中到大学任教的“乡下才子”。



初次见面,两人便闹出了笑话,沈从文要跟心上人搭话,却错把“校花”念成了“笑话”。面对沈从文,张兆和有骄傲,像一朵云飘逸的自恋,但她也并非长年不解冻的冰河。


沈从文被张兆和的样貌吸引,更醉心于她超凡脱俗的气质。爱到情浓时,爱可以化作一个个方块字,带着他的思念,一次次向她进攻。


情书就此如雪片一般密密向张兆和袭来,他不断的写,她沉默的回应没有让他退缩,反而越战越勇。


“我行过许多地方的桥,看过许多次的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”


“如果我爱你是你的不幸,你这不幸是同我的生命一样长久的”;


“求你将我放在你心上如印记,带在你臂上如戳记。我念诵着雅歌来希望你,我的好人”;


上百封情书,他将自己的内心完完全全在张兆和面前剖开,告诉她,我是这样爱你。


甚至,他爱到自卑,爱到低入尘埃里,他说


“莫生我的气,许我在梦里吻你的脚,我的自卑处,是如一个奴隶蹲到地下用嘴接近你的脚也近于十分亵渎了你”。


情急之处,沈从文还曾找到张兆和的舍友,要她转告张兆和,要么自杀,要么跟她没完。



相比于沈从文的炽热,张兆和却是近乎冷漠的。男人的单相思,少女并不接受,纷至沓来的情书让张兆和感到厌烦,她跑去向校长告状,毫不客气的说“我顽固地不爱他”。


这句狠心的回绝让校长胡适惊诧愕然,只能跟沈从文写信说,


“这个女子不能了解你,更不能了解你的爱,你错用情了。你千万要坚强,不要让一个小女子夸口说她曾碎了沈从文的心。此人太年轻,生活经验太少……故能拒人自喜。”


张兆和还十分年轻,她还不懂什么是真正的爱情,张家四姐妹中,元和深情,允和活泼,充和淡定,兆和则相当理性,她不是一个凭着一腔热血就往前冲的人。


虽然她不能确定自己是否爱他,但内心里,一个青涩的花季少女怎能抵挡如此一往情深的缠绵。


她在日记中写,“看了他这信,不管他的热情是真挚的,还是用文字装点出来的,我总像是自己做错了一件什么事因而陷他人于不幸中。但他这不顾一切的爱却深深地感动了我”。少女的心终究被敲出了一条裂缝。


三年,沈从文追求她整整三年,她心疼了,也心软了。沈从文追她追到家里来,家里的兄弟姐妹个个喜欢他,连父亲对他也是十分赏识的。她想,她应是要嫁给他的。



03


1933年9月,沈从文长达四年的苦恋终于结束了,两人的婚礼十分简单,娶了张兆和为妻,他感到无比的幸福。他想,从此相依相伴在我身边的,是我最爱的人。


岁月流转,甜蜜的婚姻生活里,与张兆和分离的时刻,沈从文还是经常给她写信传情,而张兆和也爱上了这样的情感交流。他宠溺地称呼她为“三三”,她撒娇地呼唤他一声“二哥”。


已身为人妻的张兆和此时实实在在地爱着自己的丈夫,一个人的情感,从她信上的文字就可以看得出来,她担忧他在外面奔波劳累,遭受凄风苦雨没人照顾,说“长沙的风是不是也会这么不怜悯地吼,把我二哥吹成一块冰,为了这风,我很发愁”。


而沈从文的信也依旧情意绵绵,他安慰她“三三,乖一点,......放心,我一切都好”。


在信中,他是她的有情郎,她是他的小棉袄。可实际生活在一起,碰碰撞撞在所难免,毕竟婚姻不是只有爱情,还有现实生活的柴米油盐。


结婚时,沈从文没有要张家的嫁妆,张兆和嫁给沈从文以后,就一直过着清苦的日子。



拮据的家境,沈从文依旧有骨气,依旧会仗义疏财,把两人的生活生生逼入了贫困的境地。张兆和虽是大家闺秀,却不娇气。她可以“洗衣服做事,吃的东西无所谓好坏,穿的用的也不要讲究”,有时她觉得快要活不下去,咬咬牙还是撑了过去。


一次次的忍耐消磨了当初的情意浓烈。


沈从文有供奉爱人的情怀,却没有供奉爱人的物质。天长日久,矛盾终于在一次次重要的抉择冲突中爆发。


抗日战争爆发,北京沦陷,沈从文南逃避难,张兆和却毅然决然带着孩子留在北京。


他写信催促她南下,而张兆和在信中所谈一直在回避他,她不再那样深情款款地和他说情话,不再关心他是不是吃的好,有没有生病,住得惯不惯,她竟是像一个人生导师,劝告他“不要成为别人的负担”“不要像个孩子”。


文革时,她亦不曾理解过他,社会在批判他,而她欢天喜地地接受一切的改造,完全不顾丈夫的难堪。


她曾被他浓烈的情怀吸引,甘愿用一生回报这份爱,而在经历了漫长的婚姻岁月之后,她终于认得,情怀再多,也不能当饭吃。


她好像在跟他怄气,她抱怨钱不够,他指责她不够爱他。


这个时候,他是否会想起胡适当年所说的话,“这个女子不能了解你,更不能了解你的爱,你用错情了。”



沈从文有一篇小说《边城》,里面写到“月是各处可照的,爱情是各处可到的”,既然爱是自由的,那么他也不能永久守着一份得不到回应的爱情。


沈从文终究在精神上出了轨。她叫高青子,他在老乡家中识得做家庭教师的她,而她亦是憧憬沈从文的。


一次,高青子特意穿了件绿地小黄花绸子夹衫,还在衣角袖口染了一点紫,就像沈从文小说中的女主角。她知道这个作家笔下的女子就是他心中向往的女子,她就是要成为这样的女子。


这次背叛让张兆和耿耿于怀,她从未想过他会背叛,曾经的山盟海誓,曾经几百封情书中的绵绵话语,难道都不算数了吗?



也许她从未想过自己的原因,和他分居的那几年,给他的豆渣,馒头都是冰凉的,一如这段冷却下来的爱情。


04


在沈从文的小说里,大部分女主人公都是皮肤黑黑,精力旺盛,单纯善良,如小兽一般的灵动跳跃,就如沈从文第一眼中的张兆和。其实,真实的张兆和从未有过他想象中的火一般的生命热情。


张兆和对他的爱似乎只停留在了初婚时,信中一句句的喃喃软语。


他一直珍藏着这样的信,到七十岁时,还像个孩子似的,又哭又笑,用发抖的手颤颤巍巍向二姐允和炫耀一张皱皱巴巴的纸,“这是兆和给我的第一封信”。



沈从文在《雨后》中写“我明白你会来,所以我等”,他觉得张兆和会懂他,所以他等,她懂了,他却还是等不到。


直到他去世,张兆和整理翻阅他的文献,她才明白她从未懂得他的灵魂。


“太晚了!为什么在他有生之年,不能发掘他,理解他,从各方面去帮助他,反而有那么多的矛盾得不到解决!悔之晚矣。”


“从文与我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸?”


他走了,留下她一个人,她想对他说得话,他再也听不到了。


回望她一生的爱情,多少被爱得痴情的喜悦,多少艰辛时刻中的隐忍,多少冷战离别中的思念,都在这一刻化作了无尽的悔恨。


张兆和的爱情,是幸运的,因为她得到了沈从文那么热烈的爱,也是不幸的,因为她从未真正懂得这份爱,也未真正懂得爱她的人。


    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。如发现有害或侵权内容,请点击这里 或 拨打24小时举报电话:4000070609 与我们联系。

    来自: 思ss > 《美文》

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多
    喜欢该文的人也喜欢 更多

    ×
    ×

    ¥.00

    微信或支付宝扫码支付:

    《个图VIP服务协议》

    全部>>