今年的早些时间，那个苹果设计 Macintosh 的最高机密实验室被一个小危机折磨得不行：他们需要重新设计与新 iMac 电脑配套的那个鼠标。这个名叫 Magic Mouse 2 的输入设备外形与前代类似，但是在内部和底部设计上完全不同，主要是因为苹果需要把原来的碱性电池换成可充电的锂电池。
危机：鼠标声音不对！
到了整个工作流程的后期，一切看起来都很顺利。专门设计的内置锂电池非常贴合，为避免与内置电池冲突而设计的天线也运作良好。
但有一件事完全无法接受。
鼠标的声音不对味。
当我为 iMac 系列发布新产品而来，成为第一个进入输入设备设计实验室的记者时，苹果的工程部负责人 Kate Bergeron 和 John Ternus 给我讲了这个故事。就像往常一样，这次迭代介乎于小进步和重新发明之间。也增添了一些功能，来让现在的 iMac 用户、不爽的 Windows 用户和犹豫的首次购买者掏钱。
这次最显著的一个改变是把 Retina 屏幕引入到苹果全部产品线：较小的 21.5 英寸 iMac 配置 4K Retina 显示屏，而 27 英寸产品均使用惊艳的 5K 屏幕。这些屏幕还用了一个引人注目的新技术，能显示更丰富的色彩，更惊人的照片细节和更锐利的文字。
另外一个大改进是全新的输入外设：无线键盘、触控板和鼠标。和以往的蓝牙设备不一样，新外设抛弃了经常要换的一次性电池，使用了像 iPhone 和 iPad 一样可以用 lightning 接口充电的锂电池。
Magic Trackpad 2 还整合了 Force Touch 功能。该功能首先应用在 Apple Watch 上，后来分别出现在了 Macbook 和 iPhone 6s 上。（Force Touch 是一种用大力摁压代替点击的技术，根据不同软件有不同的效果。）新 iMac 的微处理器和图片处理芯片也得到升级，而价钱跟以前的型号完全一样。不过就像所有苹果的产品，对细节的强调已经近乎狂热。
深夜，在苹果总部几英里外的一间不起眼的工作室里，对鼠标声音的质疑引起了一阵惊愕。这是输入设备设计实验室，员工们习惯把这里称作 Vallco Parkway——办公室所在的街道名。外人很少走进过那扇门，门后边是一系列不寻常的机器，专门对各种最新的苹果硬件进行测试。它们被用来解决这个“噪音不对”的问题。
罪魁祸首似乎是那个在鼠标底部小小的聚碳酸酯脚垫。苹果生态系统产品和科技 VP Bergeron 说，“我们改变了底部结构，这影响了摩擦的声音。”（那个部门名称的意思是：你敲打的是她的键盘）
“当设计上一款鼠标的时候，我们花了大量时间在测量脚垫、材质、几何结构等事情上，所以当你在桌上滑动它的时候手感、声音都很好。”Mac，iPad，生态系统和音频设备工程部 VP Terus说，“但是当你改变了产品的质量和共振频率时，突然间我们之前喜欢的脚垫就变得不好用了。它不再是我们想要的了。”
究竟出了什么问题？
“它改变了……某种声音。”2001 年加入的 Ternus 说。“它们都会发出噪音，但这次声音不对。我们需要找到对的声音。”2002 年加入的 Bergeron 同意这种说法，“没错，那声音不对。你就是没法喜欢。”
苹果能成为世界上最具价值的公司有非常多的原因。比如蒂姆·库克（Tim Cook）被誉为一个供应链大师，他内化了前任领导强力灌输在公司文化中的对创新的专注：Jony Ive 因为把苹果变为一个设计标杆而引起全球的追捧；苹果的市场和品牌策略树立了行业标准；设计传统产品——桌面电脑的实验室也是苹果成功的原因之一。
死磕细节。
一丁点不完美的噪音不会杀死一款产品，甚至连一个正式的 bug 也算不上。但是苹果的工程师们却耗尽心思确保新 iMac 的 Magic Mouse 2 在滑过桌面时能发出更好听的声音。
（苹果全球产品营销高级副总裁 Phil Schiller）
为什么要为桌面电脑费劲？
当然对 iMac 而言，更大的问题是——为什么要在台式机费劲？毕竟一个月前苹果 CEO 库克在炫耀新的大 iPad 时还曾说过：“iPad 最清晰地表达了个人计算的未来。”那意味着 iMac 将成为褪色历史的遗迹？乔布斯自己曾于 2010 年 5 月在 D 大会上也曾预言：“PC 的命运就像卡车，它们仍然会存在，但用的人会越来越少。”移动时代我们是否可以说——哪怕再耀眼的新 iMac 也不过是索然无味的计算机器？
“没那么简单，”苹果全球产品营销高级副总裁 Phil Schiller 说，“我们身处一个美妙的时代，不同的产品在竞相走进人们的数字生活。这很棒，我们热爱这个时代。给消费者奉上的选择背后，有我们漫长而深入的思考。
首先是 iPad，它能做许多你本想在电脑上做的事情，功能是如此丰富，以至于人们会选择把它当做主力计算设备。它完全可以堪当其任，iPad Pro 更是如此。但这也不是所有人的选择，也有人认为没有产品能像 Mac 一样满足他们生活所需。”
事实上 Schiller 对于苹果产品线有一整套哲学理论。粗略言之：理想状态下，你应该用最小的设备完成尽可能多的任务，然后才着手研究最大的设备。
“他们都是电脑，每一台苹果产品都为电脑增添了个性，每一台都拥有历久弥新的简约外形。手表的任务是让人在手腕上做更多的事，这样你就不必那么频繁地掏出手机。手机的任务是拥有尽可能丰富的功能，或许能让你不再需要 iPad——它应该一直为这个使命努力。
iPad 的任务应该是要变得足够强大，让你不再需要笔记本。你甚至会说：‘为什么我会需要笔记本？我可以加个键盘啊！我可以用 iPad 满足一切需求。’笔记本的任务是让你不再需要台式机，它已经为此努力了十年。至于身处这条线索尾端的可怜的台式机，它的任务是什么？”
iMac 的使命
“它的任务是去挑战我们对电脑能力的认知，并变得越来越强大，不断做出其他电脑都没有做过的事情。强大的功能和性能就是我们需要台式机的原因。但假如台式机所做的一切都是为了与笔记本竞争，变得更轻更薄，它就不需要那么强大的功能和性能了。”
这就将我们带回了 iMac 产品线。忽略赚钱主要靠大卖 iPhone 的事实，苹果仍然把 Mac 当做生意里重要部分——据 Schiller 所说，这款 iMac 意义重大。（每季度 Mac 销量接近 500 万台，但苹果没有将 iMac 数据单列出来。）“我们对 iMac 非常重视，”2001 年加入苹果的 Mac 产品营销 VP Brian Croll 说。
它的重要性超越了销量，在联合创人回归后的苹果复兴时期，iMac 是“苹果史”上一个至关重要的产品。新上映的《乔布斯传》以 1998 年的 iMac 发布会作为结尾也不是凑巧为之。在筹备发布会时我曾与乔布斯一起待过几天，他明确指出，为消费者打造一款伟大的桌面电脑是绝对有必要的。“这是我们的灵魂。”他告诉我。
某种意义上，屏幕惊艳的 Retina iMac 延续了过去的传统。“屏幕是软件的歌剧院，”乔布斯在第一台 iMac 发布前告诉我，苹果在最新机型上打造了一个能容纳《狮子王》的舞台。当然，自 2010 年 Retina 屏幕在 iPhone 上出现，早已注定新 iMac 将全线使用 Retina 屏幕。它 2012 年加入了 Macbook，然后轮到 iPad 和 Apple Watch。“我们真的，真的想把 Retina 屏幕用在 iMac 上，那种感觉能让人尖叫。”Ternus 说。
Mac 硬件高级主管 Tom Boger 向我解释道，iMac 的屏幕不仅融入了高分辨率，还拥有新科技支持下的宽广色域。即使与目前售价 2500 美元的 Retina iMac 相比，新型号仍然有提升。他说：“我们赋予新机更宽广的色域，也就是说它们能显示更多的颜色。”所有高端显示器都力求展现人眼能识别的所有颜色，做起来并不容易。
此前的业界标准叫做 sRGB，在可见光谱中捕捉了可观的一部分。如今，苹果的 Retina 屏幕能展示 100% 的 sRGB 色彩。“我们非常自豪，许多显示器根本不会追求显示 100% sRGB，因此这非常棒，”Boger 说，“大概十年前电影产业认为他们可以做得更好，因此他们创造了一种新的色彩标准——P3，比 sRGB 色域大 25%。”由于支持 P3，这些 iMac 能展现更丰富的色彩。
“色彩是件大事，但之前我们没有资源去做。”Ternus 说。苹果拿出了一个解决方案，通过一种新的 LED 编码方式输出高密度的红色和绿色，再通过色彩过滤器（color filter）完整呈现调色板上的色彩。另一个方案是一项叫“quantum dot”的技术，但由于工艺需要用到镉这种有毒元素，便被苹果否决了。“最终我们与 LED 供应商找到了方向（前一种方案），满足了我们所有需求而且没有环保缺陷。”
这个技术的一个问题是，对日常的用户体验能有多大的提升？在苹果给我看的特定照片 A/B 测试中，我确实能看出区别，大色域优化的不仅仅是色彩，还有更丰富的细节。不过也别期望看到从 iPhone 照片中看出引人注目的区别——P3 效应只会在高像素图片上爆发，例如单反相机的 raw 格式图片。另一个影响体验的问题是电影，目前你还不能从 iTunes 下载 4K 电影。
苹果承认，P3 确实是针对专业市场的产品。
“专业人士对色彩的敏感度极高，他们能立刻看到变化在哪里，”Croll 说，“消费者看了只会说，‘天啊，我不知道为什么，但它看起来更漂亮。’”
对于 iMac，多点触控的正确答案是——外设
不过还有个东西显然没有在新 iMac 上出现——触摸屏。当微软和其他公司坚信多点触控应该延伸到屏幕上时，苹果觉得这是完全错误的。“从人体工学的角度，我们对此进行了广泛的研究，我们相信在桌面电脑的使用场景，伸手使用触控界面是不舒适的，”Schiller 说，
“iOS 从一开始就围绕多点触控体验设计——你不需要鼠标界面的那些东西，例如移动光标或是手指点不到的“关闭”按键。而 Mac OS 从一开始就是为“非直接操控机制”设计的。这两个世界的区别是有意为之，这是件好事——我们可以围绕每个世界的最佳体验进行优化，而不会把它们揉在一起，成为‘一个最小公约数’的体验。”
说起微软，Schiller 说他看到了外界的一致好评，但没有测试过上周发布的新产品。他提到微软全面进入电脑硬件无疑是对苹果一贯做法迟来的认可。“令人惊讶的是，他们在一次发布会上验证了这么多苹果的经验，并奉我们为黄金准则。这是很大的赞美。”
苹果仍然坚持在全产品线上使用多点触控——但他们相信在桌面上，触控应该是把手放在桌面的体验。苹果把移动操作系统中的多点触控手势系统地引进桌面电脑外设中，例如 Magic Mouse 和 Magic Trackpad。新输入设备内置了可充电电池，这或许是让许多人记住这代 iMac 的亮点。“动机就是环保。”
Schiller 还提到，放弃时常需要更换的 AA 电池，苹果“带毒的脚印”会越来越少。新外设只需充电两小时就能提供一个月的续航，如果你不记得电量水平，只要连上 USB 接口几分钟就能保证你半日工作无忧。另外，那些曾为蓝牙连接苦恼的人也会愉快地发现，鼠标和键盘一插入就能瞬间匹配上。
为了在这些外设里安置电池，Mac 团队需要重做大量的设计。直到现在，无线键盘和触控板在最上方还都是有一个小小的卷筒型电池槽。它会决定整个用户体验，创造出苹果人所称的“跳水板”效果。
对于键盘来说，把电池槽移走意味着苹果可以在减少设备体积的同时把按键做得更大。“我们在今年早些时间花了很长的时间来改进输入设备的技术，就像在 MacBook 上那样。最后我们终于找到突破口，精确的按键、打字体验确实是我们致力追求的。”Bergeron 说。
尽管 Magic Keyboard 的键帽比前一代大，但 Bergeron 向我展示了一个拥有更大键帽的原型。“我们在这上面做了非常多的改进，以至于走向了一个极端，所以我们又稍稍地走了回来。”结果是产品具有了极简风格。“我们在上面放置了尽量多的按键，而最大程度地减少了键盘的面积，让它在桌面占据更少的位置。它比前一代轻，但依然坚实。”
Magic Trackpad 2 的设计做出了天翻地覆的大改。它的触控面积比上一代大了 29%，足以应对 iOS 生态中的多点触控体验。“完整的触控体验要求一个更大的触控板，”Croll 说。“我们相信iMac 会是非常好的触控设备——当你的手臂平放在桌面。”因为它可以放在任何地方，无论用户点击哪里都能得到相同力度的反馈。另外它由高质量的玻璃制成，并通过了跌落测试。但能够支持 Force Touch 可能是它最重要的特性，因为该特性进一步融合了电脑和手机的体验。
事实上，把 Froce Touch 带到电脑是 Schiller 的想法，他希望把一个特性带到苹果全部的产品上。苹果第一次有这样的想法是在它的手表上，今年带到了 iPhone 上，而现在是 iMac。“我们事实上是一个整合的队伍，”Croll 说。“开发 iOS 的人同时也在开发 OSX，所以他们的大脑中同时装着两个产品。”
iMac 可能是卡车，但苹果正在确保它拥有运动型汽车所有的卖点。
苹果发布节奏背后的逻辑
苹果是如何更新产品线的呢？我在设备设计实验室看到的东西足以帮我解答这个谜题。尽管在外界看来，苹果遵循着严格的产品发布时间表，但高管们坚定信奉着 Orson Welles 原则——时机成熟前产品不会发布。（Orson Welles 是一位美国演员，曾在一个葡萄酒广告中说：“时机成熟前，我们一瓶葡萄酒都不卖。”——译者注）
以新的 iMac 为例，新功能背后的动机各有不同：Retina 屏幕代表可行性，Force Touch 代表必要性，弃用一次性电池则代表虚荣心。还有摩尔定律带来的更快、更便宜的元件。（另有一点：结合了硬盘和闪存的 Fusion Drive 技术带来快速、大容量的储存空间，自发布以来价格降低了不少。）
尽管没有明确时间表，一旦开发时限设定，团队就开始用专注于让产品走出实验室。在开发新 Magic Mouse 的时候，研发人员发现鼠标按键的声音不对，这意味着他们需要“好听的”解决方案。
幸运的是，苹果在 Vallco Parkway 实验室中有大量的机器可以用来解决这些问题。有台机器专门用来测量鼠标在不同表面上的摩擦力；有台机器可以将键盘或鼠标放在隔音环境中，非常精确地测量噪音的来源。在“噪音不对”的案例中，他们发现噪音来自新鼠标脚垫与平面的摩擦。
旧款的 Magic Mouse 与桌面的接触面积很大，不过这样的设计在新的 Magic Mouse 上效果并不好，Bergeron 说：“新 Magic Mouse 的滑动粘滞感比较强，虽然也在合理范围之内，不过不是我们想要的完美滑动。”
“噪音不对”就是这么来的。
“解决该问题的方法是设计新的高密度聚乙烯鼠标脚垫。将脚垫移动到鼠标底部更加边缘的部位，这样就能够提供更好的体验，研究结果证明，几何学原则是影响新 Magic Mouse 体验最重要的因素。”在设计了几个新的脚垫方案后，研发团队筛选出了最合适的方案。Ternus 向我们解释了他们如何完成筛选：
“将工程和设计团队的核心人员聚在一起观察这些设计样本，当他们一致地说出‘就是这个，听起来真不错！’的时候，我们就采用那个方案。”
这个程序会不断在其他议题上进行。“尽管从事了那么多年的 Mac 研发，我们仍有很多事情要做。这个工作就像是过山车，一趟跑完，你又会跑到入口再来一次。要做的事太多了。”
可想而知，下一代 iMac 的开发已经启动了，但他们没有向我展示那一台。
