|
熟悉海明威生活的人都知道，《流动的盛宴》是海明威早年在巴黎生活的一段回忆。1921年，海明威与他的第一任妻子哈德利·理查森刚刚完婚，经美国作家舍伍德·安德森的介绍，以报社记者身份的居留巴黎。二十年代的巴黎有大批流亡的英美作家和艺术家，如埃兹拉·庞德、T·S·艾略特、司各特·菲茨杰拉德、葛特鲁德·斯泰因、詹姆斯·乔伊斯，他们都聚集在斯泰因的文艺沙龙中，或者庞德的工作室和西尔维亚·比奇的莎士比亚图书公司里谈诗论艺。
伍迪·艾伦也会玩穿越？得了吧，要说穿越，人家伍迪才是前辈。美国《时代》杂志资深影评人、《伍迪·艾伦：电影人生》一书的作者理查德·席克尔总结他的电影的一大特点就是“魔幻现实主义”。当然伍迪的魔幻不是马尔克斯的魔幻，他喜欢用虚构的镜头，幻想出希奇古怪的事物，可能是做爱的时候灵魂出鞘，可能是小精子穿着白盔白甲等待着射出来等等，与其说这是魔幻，不如说是恶搞。穿越到1920年代，这样荒诞的出现在《午夜巴黎》中一点也不用稀奇。总之盖尔见到他梦中的那些大作家和艺术家，海明威、菲茨杰拉德和让他沉迷的女人泽尔达，也让他结识了一位美丽的女人，毕加索的情人阿德瑞纳。阿德瑞纳在每个午夜带领他漫游在1920年代的巴黎街头，他日益沉迷其中，更加坚定了生活在巴黎的决心。他的写作在斯泰因的指导下也找到了方向。
现在的盖尔向往的人才辈出的黄金时代是1920年代，阿德瑞纳向往的黄金年代是1890年代，高更们更加向往的是文艺复兴时期。换句话说，所有的黄金时代都是一梦，一场幻想，是回忆的错觉。正如同离开巴黎才能写巴黎的海明威，在三十多年后回忆巴黎的时候，那种回忆某种程度上了虚构了巴黎的生活氛围。我们无法不谈论生活，因为只有先生活，然后才可能是读书和写作。但回忆则不同，任何东西在回忆的光影交织中，总有幸福的影子，哪怕饥饿和心酸。这也许是一种虚假意识的满足，也许是一种对过往时光的感喟。
|
|
|
当然更喜欢《午夜巴黎》，因为《午夜巴黎》就是一部电影版的《流动的盛宴》。
伍迪·艾伦的电影中基本都是以知识分子为主角，这个倒不是巧合。《午夜巴黎》中的主角是欧文·威尔逊饰演的是一个失意的美国作家盖尔，用他未婚妻稍微刻薄点话说“他从不允许别人看他的作品”。这点也符合海明威出到巴黎的境况。他这个混杂着高雅与喧嚣，青春与饥饿，激情与写作的艺术之都中度过了长达五年的时光，除了艺术和写作，除了坚持和无比的荣耀，其实还有无法言语的其他，比如时时会捉襟见肘的生活，无处不在的饥饿。但是这是一个艺术之都，世界的中心，艺术的存在掩盖了饥饿的存在。海明威有些开玩笑地写道：饥饿也是一种很好的锻炼。因为正是饥饿让他真正的理解塞尚是怎样创作那些风景画的，“后来我想，塞尚大概是在一种不同的方面感到饥饿吧”。“半夜醒来发现窗子都开着，月光照在高耸的建筑的屋顶圣桑，这饥饿的感觉还在”。
现时代的美国作家盖尔徜徉在巴黎，徜徉在塞纳河畔，激动不已，渴望巴黎的生活，雨中的巴黎，渴望在这里生活，写作。但是他的未婚妻伊奈兹和他的岳父岳母对他的这种浪漫主义情结很不以为然。接下来的情节就有点荒诞不经了——但是考虑到伍迪·艾伦的风格，我们也许就习以为常了吧——在一个流光溢彩的午夜，盖尔在巴黎的街道上迷失了，然后就上了一辆马车，被拉到了《流动的盛宴》中写到的斯泰因的艺术沙龙里。
在《午夜巴黎》中，伍迪·艾伦共穿越了十几位的作家和艺术家，对他们各个性情的描述，简单而略带漫画版温暖的嘲讽。这也是伍迪电影中一贯的基调，他总是觉得自己与那些知识分子们有一段距离，他总认为自己清醒而理智，写作和艺术对他而言，几乎毫不费力。他不会懂得饥饿的感觉，尽管他拍摄了一部电影版的《流动的盛宴》，但是他只注意到巴黎的一面，那就是海明威所说的，“假如你有幸在年轻时在巴黎生活过，那么你此后一生中不论去到哪里它都与你同在，因为巴黎是一座流动的盛宴。”伍迪·艾伦认同这种巴黎之美，艺术家之都，咖啡馆早就的浪漫文化。但是他总觉得这样的艺术黄金时代只是一种幻想，是后来者比如海明威在回忆时，不知不觉中淡化了回忆的苦涩，怀旧的心理增添了美好的幻觉，说白了《午夜巴黎》就是一场梦。梦醒时分，现实会有些苦涩的味道，也有些残酷的反讽。
所以当我们看到盖尔和他认识的梦中情人阿德瑞纳从1920年代又穿越到1890年代的巴黎时，真有点啼笑皆非的感觉。这就是伍迪想要达到的效果，他总不忘嘲讽人们的怀旧心理，他们见到了1890年的三位画家：高更、亨利·德·图卢兹-罗特列克、埃德加·德加。阿德瑞纳认为这才是她向往的“黄金时代”，她不想回去了，她想留在这个年代！
伍迪·艾伦的电影像是一种有距离的反讽，但是在对巴黎这个城市的观影中，我们从他嘲讽的光影之恋中看到了一丝丝认同和沉迷。有人说这是伍迪·艾伦写给巴黎的一封情书，也许吧：“巴黎是一座非常古老的城市，而我们却很年轻，这里什么都不简单，甚至贫穷、意外所得的钱财、月光、是与非以及那在月光下睡在你身边人的呼吸，都不简单。”
