 昨晚看了电影《冈仁波齐》，我不喜欢。 我知道写完这句话，留言里立即会有一堆人表述：啊！终于有人说出了我内心的感受。不，事情并不是这样的。喜欢也许都会是一样的喜欢，但是不喜欢却各有各的不同。 首先，克制和闷是两个概念。克制的意思是说，底下有汹涌澎湃的情感力量，但坚决不让这种力量流于表面，于是对观众产生了一个理解上的时间差。在理解力填补完这个时间差的瞬间，观众突然感受到了潜沉的力量。典型的例子是朱自清的《背影》，在他笔下，那个絮叨不已的老父亲，在艰难爬上月台的瞬间，让读者感受到了父爱的存在，发觉之前自己对他的理解全然是错的，因为自己心中对他产生的厌烦之情而感到羞愧，这就是克制。 而闷指的是在电影院里看《冈仁波齐》的时候，虽然冷气非常足，但是一直在犯困。 因为我不知道这部电影究竟是什么？如果说它是纪录片的话，《冈仁波齐》缺乏大量的坚实细节，不足以支撑一次真实发生的朝圣之旅。十一个人在1200公里的路上，用磕等身长头的方式完成这一次旅程，那么，哪怕是他们背包上的带子怎么扎也都是非常重要的问题。这样我作为观众，才可能获得事件最真实的质感。否则，酥油茶糌粑就是糌粑，风干牦牛肉也只是牦牛肉而已，它们和漫长的远途一点关系都没有，观众看到的只是进食罢了。 如果说它的故事片的话，那就太乏味了。一次交通事故、一次生育、一次落石、两次邂逅，以及一场蓄谋已久的死亡，中间插入各种明信片一样的静态风景，如果这就是所谓克制下拍摄的朝圣故事，那不如做成个PPT我回家慢慢翻好了，起码图片比电影里的故事更有视觉冲击力。比如说题图里的这张剧照，它的信息量比一整部电影所能带来的还要多。什么时候在电影里讲个故事，变成如此卑下的事情了？以至于要反剧情，反故事？朝圣之旅如果如此神圣伟大，不可以用讲故事的方式污染，那么拍电影也是同样。 演员的表演也很不入戏，随时让人感到镜头在对着他们，有一种抗拒和躲闪的感觉。这十一个人唯一放松的时刻，是每天睡前诵经的那一段时光，你会发现他们脸上有一种如释重负的表情，几乎是逃一样躲进了集体念诵中去。在演技这一部分，可以和另外一部电影《塔洛》对比一下，片子很一般，但是主演的演技非常好。那是个藏人中著名的谐星，而当他去演一部正剧的时候，一个活生生的人的各种反应都演绎得极为出色，可爱和可恨之处同样动人。 即便没有故事，也没有表演，这都可以接受。但作为一部电影，起码要回答观众两个问题： 1、朝拜冈仁波齐究竟是怎么一回事？ 2、旅途中的藏人心里是怎么想的？ 2010年马丁·辛主演的电影《朝圣之路）（THE WAY）回答了观众，一个受过完备教育的现代人，为什么要走上欧洲古代宗徒的朝圣之旅，一路步行，越过阿尔卑斯山，最后走到西班牙。同时，它也回答了观众，一个朝圣者在路上内心的转变，如何从不理解转变为理解，他的精神世界发生了怎样的改变。由此，解释了人们何以会坚持完成这样的苦行。 电影用镜头讲述内心世界，揭示我们不曾经历的生活，这是它最不得了的地方。 而《冈仁波齐》做得如何呢？电影给了十一个人不同的行动理由，老人为了了却心愿，孕妇为了新生儿，屠户为了赎杀业，年轻人为了去除家族厄运......然后，一路上波澜不兴，心情无起无落，面无表情地走完了1200公里。难怪网上由此批量地产生了误解，认为这些人愚昧而无知，把一切寄托于宗教信仰，却对改变现状毫无用心。当然会有这样的理解，因为他们只有一个行动理由，然后就全然地变成了朝圣者符号，根本没有所谓内心的存在，也没有所谓欲望的存在，自然证明不了他们必须要去冈仁波齐的必要性。 他们都是具体的人，有具体的欲求。不同的文明和不同的文化，会在他们身上产生不同的效用。最简单的一个例子：对于一群笃信前生和来世的人来说，时间的概念会有多重要？让他们每天早上准时起床的理由会是什么？再比如说，身处高原的恶劣环境里，疾病、车祸、斗殴、酗酒、天气原因，每年都可以看到身边的人在死去，这样的一种人对意外是什么看法？对死亡是什么看法？在他们的生活环境里，从小就知道高山落石比枪弹的速度还要快，人腿跑不过石头，他们遇见落石的时候，真正的反应又会是什么？ 所以，他们为什么要去冈仁波齐？就因为藏人说去转山一周，可以洗清这一世的罪孽？他们的确是那么说的，但他们为什么会那么想？这是观众要的东西，而不是为了看转山而看转山，看等身长头而看等身长头。否则，风景再好，人在其中也只是单薄的纸片，除了作为道具之外毫无存在的价值。 最后，为什么在西藏是冈仁波齐这座山？在康区是梅里雪山？为什么藏人不去转冈仁波齐右手边第三座山？为什么藏人视梅里为入藏转山的钥匙？而不是哈巴雪山，白芒雪山？当然是因为它们特别啊！ 冈仁波齐不是那一片最高的山峰，但是它拥有让人过目不忘的山形，终年积雪的山峰，在日出日落之时，巨大的石壁上会呈现出绚烂的色彩变化。当人们靠近目睹它的时候，会发自内心地感觉到壮美和震撼，认为那是某种神圣而永恒的存在。目睹这样的存在，人会强烈地感觉到超越了自己短暂而渺小的肉身，世间有远远超越自身的东西，暗示了肉眼凡胎所不能见到的世界的真实。所以会是冈仁波齐，而不是右手边第三座雪山，或者别的什么雪峰。 电影说明了这点了吗？我在黑暗的电影厅里，陪着十一个人耗了接近两个钟头。支撑我看下去的唯一理由就是冈仁波齐，我想要看看，究竟是怎样的存在会让那么多人经历如此之多的困难，甚至付出生命作为代价？我需要一个能够说服我的理由，一个能够理解甚至认同朝圣者的理由。我要看到那座山闪闪发光站在那里，就像是站在所有的时光之中，位于宇宙不变的中心，看到渺小的人类如同蝼蚁一边缓缓接近，如同那些不可详查的山石一样，成为山峰的一部分。让我得以思考一秒，所谓信仰对于人类究竟意味着什么。 然而，电影就那么结束了。所以，我非常不喜欢。 题图来自：电影《冈仁波齐》剧照 香格里拉松茸，2017年7月12日
|
|
|
