|
母亲的晚年生活 莫言 我和母亲一直生活在大西北陇中乡下农村，终生种地务农。 2012年农历10月13日，我73岁的母亲无奈地离别了这个曾给她带来有苦有乐、有喜有忧的世界---我的家，也给她的儿孙们留下了不尽的痛苦和无法弥补的遗憾，也留下了绵绵无期的思念和珍藏已久的回忆 。 这一年的春季是最近几年地球气候逐渐转暖后少有的最冷的季节。大雪伴着如刺的冷风一场接着一场地下。身着臃肿棉衣的人们不到万不得已也不愿离开屋子半步，而慵懒的偎依在把炉盖都烧红的钢炉旺火旁，眼瞅电视，喝茶谝传。无处觅食的鸟雀站立在门前干枯的树枝上，啾啾喳喳的不住悲鸣，心里盘算着维生、渡过难关的好办法。母亲的身体日渐衰弱，更是抵挡不住如此恶劣天气的侵袭，整天蜷缩在被窝里，还是难 躲钻心似的寒冷的光临。 母亲虽然不能像以前那样干净利索地掏炕灰，煨土炕了，但她还是怕给儿媳、孙子带来麻烦，增加负担，自觉地、扎挣着按时一手提筐，一手拄棍，到离家几十米的场里取柴火、揽填炕，然后一摇三晃的，踉踉跄跄地，走几步，缓一会；缓会儿，挪几步。常人轻而易举就能搞定的活，母亲就得费九牛二虎之力，其 艰难程度不亚于曾经长征中爬雪山、过草地的红军。当然，她的孙儿若放寒假在家，大多会替奶奶去干这些活。奶奶很志气，也怕打搅麻烦孙子，常常与孙子抢着干，孙子知道后会连拖带拉地去帮奶奶的。 灶膛里的柴灰若过几天不及时清理的话，会顶住锅底，燃火也欠利索，严重影响烧饭的速度。这些以前母亲会轻而易举去做的事，这一向做起来也会非常费事。那口煮了几十年饭的老铁锅，以前会轻易的拔出端起，而现在不知为何重似千斤。终于有一天，母亲穿梭了一辈子的，从卧室到厨房，从卧室到炕眼门旁的，简短的可以忽略不计而又永无尽头的路，变得遥不可及！有一天，在不经意中，我目睹了母亲至今想起令人心疼、心酸的一幕—— 母亲填完了土炕，抖抖索索、颤颤巍巍的尽力站起，两腿沉重的仿佛灌满了铅，原本并不显瘦的身体此时已变成好像初冬落光树叶的柳树枝！他试着尽量站稳，双手用力扶着房墙，一寸一挪地顺着墙壁、窗沿、门栏慢慢摩挲着...... 母亲从此一病不起 。勤劳一生的母亲不习惯于躺在炕上，他更不习惯让小的伺来候去，一切事务只有亲自做，才感觉自然、心安。但多次扎挣着想起来而又无能为力。莫名的疼痛包围了母亲的整个身体，甚至无情的侵入了一生操劳不尽、柔弱软将的母亲的心。看着母亲疼痛不适而又强装无事的表情，联系母亲的一生，一般的小病小闹根本不放于心的经历，我们除看在眼里，疼在心上，再也束手无策。老三请来远近郎中看了无数次，吃药无数可没效果，不知是医疗水平有限，不能对症下药，还是药物根本驾驭不了顽固的病魔，反正母亲的病情非但不见好转，而且日益严重。记得陪母亲病卧期间，经不住操心和负担，我的心理疾病又复发。母亲不顾自己的病痛，不断的念叨，有病你就加在我身上，不要折磨我的娃了！这，就是母亲！无论何时，心里惦记的永远是自己的儿女！不由使人心颤泪崩！闷热难熬的暑假快要结束，农人们基本消缓了紧张繁忙的夏收，待稍歇口气，又要准备肥料、粪土，周而复始的去种冬小麦了。母亲的病情经过漫长的夏天，也没见好转，我们的希望也渐渐变成失望，我也愈来 愈有不祥的预感！趁还没上学，我终于决定要送母亲到医院看看，可再也不能像父亲一样给人留下遗憾。 我提前联系好了老家在本庄，现在会宁县中医院上班的医德高尚、技术精湛、口碑极佳的外科主任，现任副院长的张伟大夫，租了同庄范师的出租车，早晨简单吃喝后，和妻子一起陪母亲去县中医院检查。小车开得很平稳，不见得好的路况也不显颠簸。一直怕坐车的母亲，今天气色出奇的好，她与儿媳并行而坐，不时说笑，对窗外一闪而过的风景指指点点，欣赏不已。一生从没迈出大山半步的母亲，不是在这样特殊的情况下，哪有机会坐这么高级豪华的车！母亲与儿媳高兴地交谈着，我的心里却似咸似酸、五味杂陈的不是滋味！ 在张大夫的关照下，很快“打通”了各个关口，迅速地给母亲进行了检查。问诊，听诊，B超，还有至今我也安不上什么名称的，用一个什么样的机器，把母亲折腾了半会。我把一系列的检查结果单汇集起来，一并交给了张大夫钦点的一位权威大夫。他屏着气，凝着神，蹙着眉，左看，右看，正面瞧，背面瞧。最后大笔一挥，得出结论：慢性胃炎、慢性胆囊炎。字迹与几乎所有医生写的字没有什么两样。往好里说，龙飞凤舞，飞马走蛇；打兴趣的说，写的什么也不是。没一点写字基础的人，看起来压根就是一团糟！幸亏我还算有点基础，不然麻烦问人家，倘若对方正心情欠佳，恐受其白眼的！然后医生不紧不慢地开了几幅中药，我忙不迭地的排队去取。 看了母亲的病情诊断结论，我头脑中滑过一丝喜悦：嗯，母亲总算没有什么，吃了医生开的药，一定会有效果的。不过，我心里还是不知为何很快被犹豫或不太相信占据了：不对呀，我总认为母亲的病不像医生认为的那么轻描淡泻，也不太像是“慢性”的。要不，人家根本就没当回事，或者压根有限的大脑根本不能与现代化的机器对弈！期间，有一插絮，在检查后一关口时，因我疏忽，不知啥时把前一关口的检查单丢失了——这直接影响下面的检查！那个收条子的年轻女子，头也不抬，大气不出，一副公事公办，毫无商量的余地！无奈我又紧走慢赶的去三楼难为张大夫了——张大夫毫不犹豫地下楼，在那个坚持原则的女子旁耳语了一番。她还是头也不抬不转的把胳膊伸向我——拿来，可以检查了！我倒无所谓，难为的是可真难为张大夫了！ 预感有时准的令人吃惊，要来的躲也躲不了。接连吃了权威大夫给母亲开的中药，“慢性”病非但没慢，反而似乎更重。这就不禁令人不可思议而不知所措了！原来仅有的一点希望也变成只有失望了！ 本来老三怕母亲晕车，不太同意母亲去检查，可一直把任何事都看得很开的母亲说，要不就去检查一回吧，若好了更好，若不得好，你们也就心中有底了，该准备的就提前准备，没必要花的就不要花了！我知道这是善良的母亲怕难为一再坚持的我，才这样说的。想起当时的情景，至今不由使人恓惶泪壤。 母亲病卧在炕已两月了。睡得母亲心慌，睡得母亲恓凉。在一个凉爽的傍晚，我把母亲抱在煨上衣被的架子车上，沿巷子转了一圈，透了透风，吸了吸气。母亲最后提出要到我们三家——她的三个儿子的场里转转，她要看看她的儿子们谁的麦垛大，谁的衣草多。我按母意拉她依次转了一圈。我难过的想，这是辛劳一生的母亲，最后一次以这种形式与这个她吃了不少苦，受了不少罪的世界诀别！她到最后想的还是她的儿女们！我的心里难过的滴血！ 我口里说不出，心里不愿也不能不想，母亲没救了！但脾气有时坚持到一面也难以回转的老三，始终没有放弃坚持对母亲的治疗。今天用摩托驮来杨岔的李大夫，明日又驮来杨集的王大夫，改日又与卫生院的邢大夫骑车一块来了，过几天又叫医德颇高，行医勤快的陇川的张大夫来家就诊。虽然疗治效果难遂人意，但老三的精神非我们姊妹任何一个所及，至今想起还感动不已！虽然他不善于口中阐叙，其行为较行动上不到而口中理论多多喋喋不休者更显有力！ 这里又不能不提在母亲病中不厌其烦，伺候有方的弟媳。母亲在最后一段时间，浑身疼的难以安稳睡眠，哪怕一会儿。我们无论怎样小心帮母亲翻身，总会弄疼了母亲而不能遂意。只有弟媳能自如自然的帮母亲翻转身体，而只有这时母亲才能较长时间安心睡会。母亲临终喂馍灌水弟媳也比谁得心应手。老三俩在母亲晚年和病中功莫大焉，一直在大树底下乘凉的我们永远感激而不会忘记的！
和父亲一样，母亲临终时最记挂的还是老三——她的小儿子。常言道，老的不死儿不大，母亲总担忧老三何时才能活成人。实际上，老三早已活成人了！若父母地下有灵，知道她们的小儿子一家其乐融融，勤劳做事，勤俭持家，生活和谐，还有枪杆高的俩听话成器的后生，还有她们所有子孙都生活的美满幸福，有滋有味，一定会高兴得合不拢嘴的，也一定会安心安息的！
莫言：甘肃会宁人，乡村小学教师，教学之余喜欢写作。
|
|
|
