加州旅馆的奇妙体验

最近经历了一场难以言喻的奇妙体验，值得记录一下。

为参加迪士尼的D23，我去了一趟洛杉矶。大会方给我安排在一处距离迪士尼乐园大约3英里的酒店。酒店的名字就不提了，总之装潢不错，档次颇高。

我这个人的审美一直很成问题，对美好的东西不怎么留意，对不自然或者充满古怪味道的事物却非常敏感。比如走在路上，我不怎么留意鲜花和飞驰而过的短裙少女，但一眼就能发现广告牌上的错字和被撕掉眼睛的人物海报。

当我一迈进酒店之后，第一眼看到的，是这么一个状如海参一样的壁灯。它的身体呈淡黄色，上面伸出无数弯曲的触手，就这么软趴趴地呆在墙上。我在观察它时，有一种微微晕眩的感觉，甚至在某一个瞬间觉得它似乎动了一下——当然，这应该是我的错觉，因为时差还没倒过来，脑子浑浑噩噩的。

这样的壁灯一共有两个，长约两米，分别位于大门左右。它们的身躯微微带点弧度，同时向中间入口弯曲，像是在劝诱客人们走进这神秘而无可名状的酒店。壁灯的主体全是触角，没有眼睛，可我在穿过大门时，总感觉被什么目光默默地注视着。

穿过大门之后，是一条深邃的拱形长廊。长廊铺着厚厚的棕色地毯，两侧涂成米黄色的墙壁上挂着一些大尺寸油画。我的同伴们拖着行李，说说笑笑地走过去，他们只想早点办完入住去休息。只有我的奇怪审美又不合时宜地开始发挥作用。

可是这并不能怪我，这都是些什么油画啊。

我不懂艺术，没法去评价其艺术价值。从个人观感来看，这些图案和配色让我油然想起那些深海里的巨大章鱼，它们挥舞着柔软而粗壮的触手，绿色的、橙色的、黄色的，满布于整个画面，在玄妙的笔触之间依稀看到硕大的吸盘。每一幅画，都像是一个潜入海渊深处的人被迎面吞噬的瞬间所见到的景象。

面对这些充满诡异色彩的艺术品，我有好几次不自觉地想要靠近，把脸凑到画面前，仿佛画里有什么声音在召唤似的。好在我保持了足够的警觉，强迫自己停住了脚步。我下意识地摸了摸胳膊，皮肤不知何时浮起了一片鸡皮疙瘩。

我曾经看过一篇科普文章，说人的直觉往往比理性更早觉察危险临近。它会驱使每根汗毛下的竖毛肌迅速收缩，在皮肤表面形成一个小隆起，同时竖起汗毛，俗称叫做鸡皮疙瘩——这是人体最直观的示警信号之一。我很喜欢的一位恐怖大师R.L.斯坦，他的成名作恰好就叫做鸡皮疙瘩。

在我的中学时代，教导主任最喜欢站在教室后面的窗户，偷窥学生们的晚自习情况。有那么几次，我埋头在看武侠小说，突然之间就会有鸡皮疙瘩在皮肤上浮现，一回头，主任那张狭长冷酷的面孔在黑暗中紧贴在玻璃上，血红色的双眼直勾勾地刺过来。

扯远了。

我努力把自己的注意力从油画上转移开来，埋头去追我的同伴。当我们走到走廊尽头时，赫然看到一块落地式的电子屏幕。这块屏幕上会显示前往迪士尼乐园的班车车次，还会刷新一些活动信息。我刚刚走过屏幕，屏幕闪了一下，出现了一幅极其诡异的画面。

触手，还是黄绿色的触手，约莫有七八条，在半空优雅地伸展，弯曲而剔透。

我仔细观察了一下，发现这画面正是门口那两条大海参的触手特写，因为弯曲弧度很有特点。几乎每一条触手都有两个弯，末端的弯小，中间的弯大，就像一个人亲热地伸出手臂，用胳膊肘勾住你脖子朝回拉。

我有点惊慌，花了大约十秒钟才意识，这是屏幕背景墙纸。在不显示任何信息的时候，它就会保持在这个画面待机。不知是谁选的这么一张图，确实足够醒目，让人印象深刻。

我们很快来到酒店大堂。还好，大堂很正常，一排四个办理手续的浅灰色双人前台，排了大概十来个客人。旁边有一个颜色鲜明的儿童游戏区，等待前往迪士尼乐园的孩子们在这里发泄过剩的精力。左右还有一间星巴克和一个迪士尼周边店，店外面的屏幕上一直播放着米老鼠和唐老鸭的动画。轻松滑稽的音乐弥漫在整个建筑里，多少冲淡了我的恐惧。

接待我办手续的是个四十多岁的中年白人女性，金发，长得有点像Robin Wright。她的态度不冷不热，没什么寒暄，要过我的护照以后就噼里啪啦地敲着键盘。在我开始觉得不耐烦之前，她忽然抬起头来，说很抱歉先生，您预订的房间目前还不能入住，可以给你换个套房吗？

我心想这有什么可抱歉的，套房多好啊。她深深地看了我一眼，又解释说，这个是家庭套房，单个客人住起来可能会感觉奇怪。我摆摆手，不以为然。她似乎轻轻叹了口气，然后迅速给我办好了手续。在我走之前，她小声嘟哝了一句什么话，语速超快，声音又低，我听见似乎是good luck，但也许听错了。

我拿着房卡、拖着行李来到入住的那个楼层。电梯门一开门，眼前是一条狭长的走廊，两侧都是一个个房间，暗红色的地毯上有一个一个向四方炸开的圆环，环环相连，绵延不绝。仔细观察的话，会发现这些圆环花纹和大堂走廊里的油画如出一辙，从一个中心点向四方辐射般地延伸出去许多长条，像极了章鱼进食时的特写：正中是口器，一圈张开的触手——而能看到这一幕的视角，只有即将被吞噬的受害者。

我的房间，在走廊的最尽头。我踏过这些诡异的花纹，像踏过一片凶险的海域，感觉随时可能会被拖下水去，在墨绿色的黑暗中失去意识……走着走着，突然旁边传来一声涩涩的刺耳声，很扭曲，特别不舒服。我吓得一个激灵，急忙转头，发现一个黑人大妈推着清洁车从旁边经过，那涩涩的声音，是车轴发出来的。

好不容易抵达了房间，我掏出门卡，推开门，第一时间放下沉重的行李，长舒一口气。当我环顾四周时，突然明白前台服务员的意思。

这确实是一个套间，但和我所理解的套间不太一样。一进门，是一间大约二十平米的房间，摆着一张kind size的床、一张桌子和一个电视柜，然后在里面，还有一个同样大小的房间，里面摆着一张上下铺的橡木床，中间用一个同样质地的木梯子相联。两个房间之间有两扇门可以关闭。

很明显，这个配置是专为一个典型美国家庭准备的：一对夫妻，再加两个孩子。

我倒无所谓，反正只要睡外面大床就好，里面空着就空着呗，跟我没关系。

结果到了晚上睡觉的时候，我才知道自己错了。

大概是时差闹的，我晚上没什么睡意，躺在床上辗转反侧。没办法，我只能祭出治疗失眠的杀手锏——胡思乱想。说白了，就是漫无目的地随便幻想，从突然获得超能力到带着手机穿越回古代，天马行空，越扯越好，想着想着，大脑就会疲惫地睡过去。

但今晚不太一样。我知道旁边的房间里有两张空床，也能看到两个房间之间紧闭的门，却不知道那边房内的情形。偏偏屋子里特别安静，隔壁哪怕一点点动静，都能听得一清二楚。再加上在大堂和走廊里看到的那些古怪的东西，让我的想象力朝着奇怪的方向发展。

你怎么知道那边现在是空床？

我躺在床上，一个疑问从脑子里钻出来。

这猜测毫无逻辑，纯属杞人忧天。可它就像一粒种子，一旦生根就很难去除。

要知道，在视力看不到的地方，想象力会无限展开。所以很多人在旅馆住，要先把浴缸帘子拉开是一个道理，尽量让所有地方都一览无余，就不会有可怕的幻想。

我从床上爬起来，决定把两个房间之间的隔门打开半扇。这个门是玻璃的，拉开一个特定的角度以后，我在床上稍微抬一下头，就能利用反光看到隔壁床上的情形。这大概也是家庭套房设计时考虑的，为了方便父母监控孩子。

我就这么直勾勾地盯着玻璃门，盯着空无一人的上下铺，不敢挪开视线，不知何时才昏昏沉沉睡去

次日早上起来，我感觉脑袋很重，不过似乎夜里什么都没发生。我草草洗了把脸，去大堂集合去活动现场。

在接下来的几天里，一切都很正常。白天基本都在会场转悠，晚上回酒店很晚，洗澡刷牙以后倒头就睡，一下子就睡过去了。至于隔壁床上有没有人，我也没再瞎琢磨过。

可是我开始觉得不对劲了。

我有一个天赋技能：做的梦琐碎而复杂，而且在醒来以后十分钟内可以记得很清楚，具体到每一个细节。如果我能抓紧时间记录下来的话，几乎可以把整个梦境复原。有朋友警告我，这不是好事，说明你睡眠质量不好，总是在浅睡眠周期醒来。

姑且不论对健康的影响，反正我已经养成了习惯，每天早上起来先回味一下昨晚的梦境。

可在这个酒店住了几天，我完全不记得我前一夜做过什么梦，一丁点都想不起来，这是多少年来从未有过的事。于是我这一天晚上，刻意提醒了自己，起床时得留意一下。

次日一早，我睁开眼睛，感觉头有点晕，像是午觉睡到一半被人强行叫醒。我晃了晃脑袋，努力去回忆昨晚的梦，似乎是回到了高中时代，穿着校服和同学在操场旁吃雪糕。我想再回忆得细致一点，却感觉有一股吸力从头顶降临，像吸走尘土一样吸走记忆，原本清晰的场景迅速褪色模糊，到最后只剩下“穿着校服和同学在操场旁吃雪糕”这么一点点印象，其他什么都想不起来了。

这种感觉，就像是你手持一张照片，开始时拿得很远，你只能模糊地看到一个全局。然后你把照片逐渐拿近，会看到更多细节。而在那个奇怪的吸力降临之后，照片的清晰度就只停留在这个距离上了，无论如何拿近，也只能看到一团马赛克。

次日醒来，我一睁眼，脑袋还是很晕眩，我很确定这种晕眩感就是来自于那奇妙的吸力。至于梦，这次忘得更彻底，一点都想不出来了。而且我还很确定一件事，我昨晚睡着的过程，不是一个漫长的逐渐入眠，而是猛烈地被扔进坑里，或者说，更像是被打昏似的。

这可是从来没有过的体验。

我仔细回想了一下，惊讶——或者说惊骇——地发现，除了第一天晚上我因为盯着隔壁的房间略有失眠，其他时间我的入睡都是这种猛烈的方式。很难描述那是一种什么感觉，就好像你一闭眼，周身就产生一股强烈的吸力，把你的脑子“嗡”的一声卷入漩涡之中，意识瞬间变黑，想挣扎都不成。

我从活动现场回来，再一次走过长廊，看到那些奇怪的油画和壁灯。我停下脚步，忽然意识到，那种入眠方式和仔细观察这些画面时的感觉是一样的，微微的晕眩，微微的吸力，微微的不由自主。

为了确认这种感觉，我再一次凑近它们，用眼睛去观察画面。我发现这些油画别有洞天，远看只是一堆黄绿色的点点，靠近之后，能发现每一个点点的笔触都略有不同，彼此旋转，别有洞天，洞天之内，还有洞天，无穷无尽。你越想看个究竟，就凑得越近；凑得越近，就能看到更多细节，更想看个究竟，如此无限循环，所以会让观者有被吸入画面的错觉。

我最后一丝理性及时制止了我的探寻，我抽身而出，可是觉得头晕得厉害。于是我谢绝了同伴出去吃饭的邀请，一个人晃晃悠悠朝房间足去。通道里隐隐传来老鹰乐队的《加州旅馆》，那歌词此时听起来别有风味：

up ahead in the distance,抬头遥望远方，

i saw a shimmering light.我看到微弱的灯光。

my head grew heavy my sight grew dim.我的头越来越沉,视线也变得模糊。

i had to stop for the night.我不得不停下来过夜。

there she stood in the doorway;她站在门口那儿招呼我

i heard the mission bell.我听到远处教堂的钟声。

and i was thinking to myself,我在心里对自己说

"this could b heaven or this could b hell".这里可能是天堂也可能是地狱。

then she lit up a candle,然后她点燃了蜡烛，

and she showed me the way.给我引路。

there were voices down the corridor.沿着走廊传来阵阵说话声。

i thought i heard them say...我想我听到他们在说……

welcome to the hotel california!欢迎来到加州旅馆！

such a lovely place!如此美丽的地方！

such a lovely face!多么可爱的的面容！！

plenty of room at the hotel california!加州旅馆有充足的房间！

any time of year,u can find it here!一年的任何时候,你都能在这找到房间。

我听歌曲，踏着地毯上的奇怪图案走到自己房间。一看到床，我突然之间困得不行，眼皮都睁不开了，连衣服都没来得及脱，直接倒在了床上。

那种熟悉的吸力再度降临，漩涡已经生成。可这一次我拼命保持清醒，努力让自己别睡过去，理性和吸力开始了一场艰苦的拉锯战。

这种体验我从来没见过：整个人的身体处于昏睡边缘，却残存了一丝注意力观察着这一切。神秘的吸力被放慢了许多倍，这让我能感觉到脑袋被逐渐吸入，头皮甚至还会发麻，身体朝着黑暗的井底跌落。我想挣扎着起来，四肢却动弹不得，甚至连呼吸都无法顺畅。

情形像极了鬼压床，但次序不对。鬼压床是在人类经过一段睡眠之后，感觉神经先于肌肉神经苏醒，所以会觉得身体失去控制；而现在的情况更像是颠倒过来，我的肌肉神经被强行拖入睡眠，感觉神经却拒绝下水，像抠住悬崖边缘的最后一根指头。

我想驱动身体，却无能为力，眼看就要沉入睡眠。这时我耳边传来一阵隐隐的婴儿啼哭声，方向恰好就是在隔壁房间。

若是在平时，恐怕我早已经被吓傻了，但这时候恐惧感反而救了我。它就像一支锐利的针头，猛然刺中我麻痹的神经。整个人因为恐惧而猛然一激灵，沉重的睡意瞬间烟消云散，吸力消失。拔河的绳子一侧没了力量，反冲的冲击格外剧烈，我一下子彻底醒来，而且从来没那么清醒过。

后来我问过一位专家，他说在遭遇梦魇的时候，人的头部血管血液流速增快，会影响到附近的听觉神经，产生听到婴儿啼哭的幻觉。

可惜当时的我并不知道，所以在强行醒来以后，我仍旧不敢动，躺在床上瞪着半开的玻璃门，想看清隔壁床上有什么。

大概过了十来分钟吧，我才勉强爬起来，看看时间，已过了午夜。此时的我肌肉酸疼，脑袋晕眩，一点睡意也没有。估计一半是因为头疼，一半是因为我始终很在意那个婴儿啼哭的声音。很惭愧的是，我既没有勇气去隔壁床边确认，也没有重新关灯闭眼的决心，只能一个人干熬着。

我玩了一会儿游戏，看了一会儿电视，可惜都没用。再说了，美国人在午夜播放的片子，对这种情况恐怕会火上浇油。我忽然无比怀念新闻联播。若论驱除恐惧，没有比看那个更有效果。

当加州灿烂的晨曦从窗口射入旅馆时，我长舒了一口气，似乎又渡过了一劫。

和那些富有戏剧性的灵异故事不同，我没兴趣搞清楚那些油画、壁灯和地毯的来历，也不打算询问服务员关于这个房间的黑历史。我甚至没打算换房间，因为这几天买的东西太多，全都摊开在地上，收拾起来换房实在太烦。

唯一能超越恐惧的，大概就是懒惰了吧。

整个白天，我继续忙碌于活动，没跟任何人说起发生了什么。直到晚上，我又一次回到酒店。大堂的壁灯和油画还在，可那种吸引力却似乎变弱了。我踏着奇怪的地毯回到自己房间，还是很困，困到恨不得把自己摔到床上直接睡过去。

但我并没有那么做，而是打开了笔记本电脑，把这段经历写下来。我不知道为何自己如此急切，似乎某种力量在驱使我这么做。我有一种强烈的预感，如果现在不写下来，以后就懒得写了。

我写完这一切，忽然想到今天是7月16日，赶紧打开电视转到HBO，正在演冰火第七季第一集，没想到弗雷一家都被毒死了。我开心地笑了，总算在现实中获得了一丝慰藉。

这是我在洛杉矶的最后一天，明天一早就要启程回国，希望今晚能顺利地睡个好觉。

上海办公室装修上海办公室设计办公室设计 办公室装修