|
只愿你，午夜前后， 拨开满天星斗， 给我送来你的问候。
------------------------ 阿赫玛托娃《梦里》（1946）
这是个真实的事件。
（1）
斯维特拉娜.阿列克谢维奇（斯维塔）其实长得不错，身段苗条，面目姣好，湛蓝的眼睛里时常闪烁着智慧而忧郁的光芒。作为1935年这一届被莫斯科大学物理系录取的六名女生之一，智商显然不用说了。和其他女生学霸不太一样的是，她还伶牙利齿，思维敏捷，活脱脱一个高智商的段子手。她写的信，通常有趣深刻，通篇掩不住的光芒。
列夫.格列勃维奇（列夫）是她的大学同学，兼男友。莫斯科大学是前苏联最好的大学，一直到现在都是世界知名学府，多位毕业生和教授获得过诺贝尔奖。能考入莫斯科大学，还是物理系，这对学霸情侣在人生舞台上出场的瞬间还是比较耀眼的。
如果没有第二次世界大战，以他俩的个性，大概会终生投身于推动国家科技的进步。事实上，还在念大学的时候，列夫就被推荐进了一家物理研究所担任技术助理。二战爆发这一年，他正等待毕业，国家“宇宙射线研究所”项目在莫斯科大学挑选了四名学生，列夫正是其中之一。他的天赋和聪敏，以后会帮助他从德国纳粹的屠刀下逃出生天，在臭名昭著九死一生的古拉格集中营里存活下来。在那个大环境里，能否幸存，跟智商相关性很大。
小荷刚露尖尖角，二战就爆发了。列夫是天生的爱国者，不意外，前苏联这样的体制本来就是批量生产爱国者的机器。所以，列夫以他小小的身板和一颗拳拳报国之心，拿起枪，走进了对德战场。
四年之后，二战结束。彼时列夫刚逃出纳粹集中营，路上被美军解救，当时有个细节值得回味。美军一名少校听说列夫是研究物理学的，建议他移民美国。因为俄罗斯有康谬尼基姆呀，这是个吃人的怪物。列夫不为所动，爱人和亲人都在国内，只身赴美，对他来说毫无意义。
他没想到的是，他高估了自己的国家。列夫和其他战俘一回到俄罗斯，就被胡乱戴上“判国罪”的帽子。列夫更惨，因为被俘期间给德国人做过翻译，他被判死刑。
在牢里，列夫经历了难以想象的酷刑，没日没夜地审讯，很多时候他都以为自己熬不过今夜。没被敌人的炮火毁灭，却死在自己人手上，他当时想不明白。
上帝似乎听到了他内心的不甘，瞧了他一看。随后，列夫被改判十年劳改。在前苏联，死刑经常被改为长期劳改，不是当局突发善念，而是战后重建，基建、伐木、修路、垦荒，都需要大量的劳力。国家总是想方设法把普通人变成囚犯，再把囚犯变成免费苦力。
当然，对很多来人，发配去北极圈内的原始森林伐木修路，也是死刑，不过多活几天而已。事实上，很多劳改犯因为疾病、饥饿、寒冷、劳累等原因，没能撑过第一年。押送犯人的火车从明斯克出发，三个月之后，到达古拉格群岛上众多集中营的其中一个------ 伯拉朝监狱。
列夫在这里度过了漫长的八年多（本来是十年，因他用物理知识帮助监狱改进了发电技术获得减刑）。这里，一年中的九个月是冬天，室外气温常年在零下四五十度，缺吃少穿，劳作繁重，所以每天都有尸体从牢房里抬出去掩埋。列夫慢慢就习惯了某天某个室友，或者某几个室友，突然不见了。
（2）
先看一封信。这是列夫在古拉格集中营里服役的第六个年头（离他出狱还有2年多），写给斯维塔的。
我把书和报纸放在一边，闭上眼睛，尽力把脑袋里想的都驱逐出去。什么电场、离心调节器、一致传动，都不去想。于是你就出现在我眼前了，非常清楚。我觉得喉咙发干，想拉起你的手，眼泪却流了出来。我双手捂脸，哀叹你离得这么远。我梦见了你那件红毛衣（过去那件，现在早没了），梦见你脸旁边有一缕头发溜了出来，梦见你眼睛里的眸子，湿润的眼睑。我还梦见你把手放在膝盖上，手心的纹路清晰可见……我想反复对你说，世上没有比你更好的人，只要想起你来，别的一切都黯然无光了，都不足道了，都无所谓了。
在列夫服役的八年间，即1946年7月～1954年7月，这对学霸情侣共通信1426封，其中列夫发出647封，斯维塔发出599封。每封信，两人都按收件日期的先后次序标示着序列号。----- 这是严谨的学霸常做的事情，条理癖，和清洁癖一样不可多得。
写信和等信，是列夫除工作之外最重要的功课。斯维塔，是他坚持锻炼体能（抗寒抗揍抗病，一举数得）和学习知识（提高工作效率获取减刑）最重要的动力。
很多次，读他们彼此写给对方的信，会有厚钝的痛感在我心里碾过，几乎要流出眼泪。在那个罪恶的年代，八年算不算久？我不知道。也许不久，毕竟比起其他更多在进入古拉格集中营的头一两年，两三年就被折磨而死的人，列夫仍然是幸运的。他熬过了斯大林时代，等到了出狱，得以和斯维塔生儿育女。他也活得够久，看到了前苏联的国旗从克里林姆宫悄然下降，也亲眼见识了普京的铮铮铁腕。2010年，列夫以93岁高龄离世。 斯维塔是个了不起的女人。看完整本书，我深深地为她着迷。她心里住着什么怪物，能在八年间源源不断地释放力量，让她守住了和列夫的爱情？这个女学霸家境优沃，在莫斯科算得上是精英家庭。甫一毕业，她就进了国家橡胶研究所，没几年就位居中层。一个美貌和智慧兼具的年轻女子，追慕者众。但是，她都不想多看他们一眼。容我小小阴暗一把，也许看还是看了几眼的，只不过，那些人的物理没有列夫学得好。
呃，她有忧郁症，也许并不是太严重，发作的时候会头痛，心情落到低点。但也就是出一顿疹子，度个假就能解决的事情。
她理性的头脑教我难忘。仅从书中记载的几封信里，她很明显是列夫的未来妻子，兼精神导师，虽然她从不说出“你要勇敢，坚强”这种流湖蓝体，但每一个句子，每一个意思，甚至每一句对天气的描述，都很有力量。
比如这一封。
“......起初，人们一切都挥霍掉了，后来他们意识到，还是应该仔细点儿。不过新的工资袋一来，他们又什么都忘了。大家不吃黑面包了，改抢白面包，像法国长棍那样的面包…….原先莫斯科都买不到糕点，现在大家都吃腻了。哦，我这儿有一家24小时营业的商店，真是天赐的礼物。我跟你说，我楼下还有杂货店，熟食店，茶啦，糖粒，奶油啦，都非常容易买到。嗯，妈妈今天一早去排队买肉了，买面粉和牛奶的队伍更长，因为便宜…..还有，我涨工资了，现在有一千卢布。嗯，还有好消息，现在有轨电车比以前好多了，新安装的照明，连坐位上方也带灯，车窗也更大了……好了，今天汇报到此结束。”
有没有觉得这样的信，看似琐碎却魔力非凡。这是平常人的生活，是列夫渴望而不得的生活。监狱之外的斯维塔是在告诉他，你没有在过的日子，我在替你过。所以，你不要绝望。我好，你就好，我现在有的一切，将来也都是你的。
这难道不是比“好好改造，我等你”更加有格调的表达吗？
八年中，斯维塔多次趁出差外地（考察橡胶厂）的机会，倒腾换车，跨越几千公里，去伯拉朝监狱探望列夫。为了不引起麻烦，她经常化妆成附近的村妇，或者是监狱中自由者的妻子混进监狱，当然这得担当更大的风险。然而，她不管这些，她的自信和应变能力足以对付。
不见面的精神导师自然是不够的，至少还需要一个拥抱，一个亲吻。得面对面地看着他，让他亲自从她的身上读出无穷的力量来。
这八年，对列夫来讲，每一分钟都在累积催毁他为科学献身的梦想。出狱的时候，他已经三十七岁，一个曾经的莫斯科大学高材生，手持盖有“刑满释放”字样的证件，根本找不到工作，出狱的开始几年只能在家里浆衣煮饭，侍奉老人（斯维塔的父母）。
有个细节。列夫出狱后和斯维塔去“民政局”登记结婚，办理结婚证的工作人员翻到了列夫证件上“刑满释放”这几个字，迟迟不肯落章。这个“好心人”偷偷地把斯维塔拉到旁边，想确认斯维塔是不是被绑架了，问她，要不要再考虑一下。斯维塔又好气又好笑，忙说：拜托你快点啦，我迫不急待要做新娘。
补充一下列夫最后的归宿。他后来在朋友的引荐下进了物理研究所，但整整三十年，直到七十二岁退休，他都没有做出什么学术成绩。在他考上莫斯科大学的时候，绝对不会想到，“自然终老”竟然是他这一生最大的成就。
这本书就是《古拉格之恋》，作者是非常有名的俄国现代史研究者奥兰多.费吉斯。他的《一个民族的悲剧》、《娜塔莎之舞》，还有《耳语者》都是了解俄国现代史的经典之作。推荐！ |
|
|
来自： 昵称30226819 > 《娜塔莎》
