竹林七贤之死
胡长白
王戎抛弃自身不保的晋惠帝，从洛阳出奔郏县的途中，遭遇了一股彪悍的乱军。也许是叛臣张芳的部属，也许是八王之乱、乱中求乱的一支残部，总之他们要干掉王戎。即使一辈子在舌尖上食利的王戎，也知道对一群乱世的持刀者谈论庄子是徒劳的。
群狼隳突，他颜色不改，亲临白刃，也算对得起阮籍、嵇康往昔拉他入了竹林的贤名了。
竹林七贤之中，最早赴死者是嵇康。司马昭举起鬼头刀的时候，他从容而坐，要求弹一曲《广陵散》。一位举世名流，临死之憾是曲无传人。这给魏晋的士人尤其是其他竹林六贤，立下一道赴死从容的标杆。
天下人都等待着余下的六场仪式，有竹林，有刀斧，有琴，有血，有不死的歌谣，有永生的唱诵，让你们后世的小子徘徊无所至，忧思独伤心。
王戎做好了七贤赴死仪式的准备工作，却侥幸得脱。《晋书》对此语焉不详，《世说新语》素来只黑（轻诋）王戎，亦无真切的消息，反正他活下来了。第二年，七十二岁的王戎善终于郏县。
那是公元305年，晋惠帝司马衷已被张芳掳至长安。此前十五年，这位“何不食肉糜”故事的主人公在剑林与火海中当了皇帝。可惜，先是太傅杨骏专政，后是把男人当药渣子的皇后贾南风擅权。由此向前三十年，正是魏晋交迭之际，先是司马家屠戮曹氏，后是司马家内讧和残虐。
竹林七贤便生活在这暴政与乱世。既为暴政，权力及其敌人便是时代的主题和背景，人生如尘露，天道邈悠悠，谁也逃不得；既为乱世，权力的缺口处便可生出丰茂的竹林，为试图出逃者留下一壶酒、一张琴、一卷诗、一溪云、一辆颠簸于穷途的牛车。
后世为竹林究竟在何处争论不止。早前流行的说法是，嵇康故里云台山下修竹林立，正可呼朋唤友，目送归鸿，扇彼轻尘，手挥五弦。我早年曾寻过此处，确乎风物可人。陈寅恪等人则认为竹林一说乃化自佛经，喻指清净无尘、欢喜自行之地。这个说法并不靠谱，七贤皆为老庄信徒，加之彼时佛教东传不久，尚非士人乌托邦的柱石。
不管实存或喻指，竹林大抵是暴政与乱世年代的一处梦想之地。星空碧泉，俯仰自得；习习谷风，吹我素琴。但是，你也别想狂言妄为，不然林侧四围的刀马，立时杀声凛冽。你一乱翻书，他们就举明火；你一操焦琴，他们就磨利剑。
嵇康就是被拖出竹林砍杀的。理由据说有三。一说是文人相妒，罪魁祸首为大书法家钟繇之子钟会。会也大才，写了一部《四本论》，欲讨教于嵇康。又素闻嵇康简傲，怕人家看不上，便于“户外遥掷”，把书扔到嵇康家院子里，急闷而奔。
及至显赫，钟会再度拜访嵇康，正赶上康兄尽情挥洒自己的爱好：打铁。我少年时读《世说新语》这一段，立马爱上了嵇康：有一处竹林，读书喝酒，弹琴打铁。
正在打铁的嵇康根本不搭理钟会，临别才问一句：何所闻而来，何所见而去？钟会倒是也接了一招：闻所闻而来，见所见而去。后来，钟会一直在司马昭面前馋言嵇康，说他如卧龙在野，早杀早平安。
嵇康之死的第二个理由，是不合作。司马昭延揽嵇康入仕之心，可谓路人皆知：尽其才，聚人心，做做样子也好。可是嵇康素不合作，甚至因此与同为七贤的生死之交山涛（巨源）绝交了。
事实上，早在司马家势盛之前，嵇康作为曹魏宗室的女婿就得罪了司马昭。在宫廷晏乐中，人人礼敬司马，唯嵇康宽衣叉腿，斗酒自饮，兴高采烈。顺便提一句，兴高采烈这个成语，正是来自酒后“玉山将崩”的嵇康。
据说，嵇康平时肃肃然如松下风，他的一首名典即为《风入松》，酒后则帅到玉山将崩。所以，我学会打铁也没用，山还是土山，全无力智交辉的美感。从我可见的文字记述看，七贤之中王戎位列第二不帅，《世说新语》说他身小心狭。这大概与世说的作者刘义庆一直黑王戎为势利小人有关，德性上的矮子被刻意描述为身短。
《世说新语》惜墨如金，黑起王戎却极为大方。譬如，说人家老王在侄女结婚时借了一笔钱，未还之时，常有愠色，乃至雷霆之怒，直到旧债得偿才容色稍改。又如，说老王家里种了一棵甘绝天下的李子，从不施与人食，卖到市上又恐旁人借了种子，亦发出一株妙树，便刺穿李核再卖。
另一则黑王套路也与李子有关，说王戎小时候与童子们玩耍于野，路遇一棵果实累累的李子树，众童一拥而上，只有小王直立不动，曰：若非酸涩不堪，早有路人食之矣！此童诡谲之至，狡猾大大的。
嵇康必须死的第三理由，我认为是那三千个太学生集体上书求他不死。林语堂考证过东汉末年的太学生清议制，朝廷每有大事，三千清议的知识分子便上书牵制皇权。魏晋早期仍有清议之风，大家一轰而上要保嵇康。惜乎司马昭偏不信不纵这一套，舆论逼迫越急，下手又快又重。从此，清议变成了清谈。
三十九岁的嵇康在就死之前，将儿子嵇绍托付给了绝交之友山涛。山巨源全不顾那封著名的绝交书带来的羞耻，把嵇绍培养成人，后来做了傻子软蛋晋惠帝的近侍，直至战死。嵇康为司马昭所害，儿子却死忠于杀人者的儿子。这导致后人对山涛的评价极为复杂，一面念其代养之恩，一面亦恨其不顾恩仇。
《晋书》讲山涛少年光景，用了四个字早孤，家贫。出仕之后，一路履冰向上，深知盛衰在须臾，唯恐一言招祸，一步失盘。司马彪赠诗山涛，最能说明他的人生境遇：翩翩野青雀，鼓翼帝王畿。
山涛这只野麻雀，最高做到司马炎时代的吏部尚书。虽与嵇康、阮籍等交好，心向逍遥，却也只能随风飘摇。岂不识宏大？羽翼不相宜。他根本不信阮籍“拔剑临白刃，安能相中伤”那一套，自持底层在上的谨慎，年近八旬还在升官。所以，嵇康对儿子说，我把你托负给山大爷，你就算不上孤儿了。
这话大概也是说给刘伶和阮籍听的。这二贤，皆为大酒鬼。刘伶自称酒仙，好乘鹿车，携酒而往，童仆扛着铁锹随其后。他的指令是，我喝死在何处，便抡锹埋我在何处。这等死哪埋哪的恣意，谁肯把孩子托负给他。
《晋书》和《世说新语》皆言刘伶形容丑陋，土木形骸，第一不帅，对世故人情全不关心。后世范仲淹倒是明眼人，他说，世人皆把浮名牵系，屈指细寻思，争如共刘伶一醉？
阮籍与嵇康知交最深，按理应是第一托孤人选。可是这位大人先生，虽未必如刘伶那般时时处处狂饮，但每饮必以斗计，然后再吐出几升血来。阮籍可查证的斗酒入、升血出记录至少两次：一次是与友下棋，有人告知母亡消息，老阮神气不变，坚持把棋下完，而后斗酒大哭，血泣青衫；一次是嵇康之死，又是斗酒升血。君子在何计，一死不再生。
阮籍的性格，大约处在嵇康和山涛之间，摇曳欲出而无刚勇，鼓翼王畿又少世故。少时坚决不入仕，亦不与权贵相交，乃至装醉六十日与司马家辞去亲事。更传说他有翻白眼的本事，以黑眼珠迎见可亲之人，又以白眼球翻腾可憎货色。
而四十岁后，阮籍又不得不效力司马氏，当上了步兵校尉，乃至昧心为司马昭写下了《劝进表》。两个月后抑郁而终，时年五十有四。
这命世大贤、步兵校尉当得并不容易，出不得，进不去，爱不上，恨不起，深恶这暴政乱世，又不得不靠它讨口饭吃。于是便有了那个百代流传的哭于穷途的故事：阮籍常驾牛车出游，行至路穷处，大哭而归。生命无期度，皎然白月光。
竹林七贤中的向秀，更像余人的旁观者。一生波澜不惊，就那么看着。他亲见嵇康羞辱钟会，也亲见嵇康赴死。晚年专心治《庄子》之学，未成而终。其时，尚秀幼不知事，书稿流落到郭象手中。按《世说新语》的说法，郭象稍加增补点读，就成了庄学大家。
至于阮咸，也未操演众所期待的七贤之死的仪式。他是阮籍的侄子，生卒年不可考，据说无疾而终。山涛当上组织部长以后，曾举荐阮咸当个小官，可惜司马炎认为小阮好酒虚浮，遂不用。
小阮酒量如何不得而知，虚浮却有史可查。譬如他不勤正业，耽溺弹琴制琴，至今古琴中仍有一品类名曰阮琴。对酒正音，本是自娱娱他的乐事，小阮却认为关乎天地正律，不惮为此冒犯权威礼法，把一个娱乐事件闹成了政治事件。
另一桩虚浮秩事，亦与礼法有关。魏晋之时，每年七月初七，家家晒衣服。北街的阮家晒出绫罗锦衣，南街的小阮却挂出了一条粗鄙的牛鼻子大裆裤。人诘之，他回应说，俗不可免，聊应付耳！
最后，让我们新年学一个成语：阮咸曝裈，又称阮咸晒衣。人家过年晒出老少满堂，而你牵一条断粮的狗归乡，大约就是这个意思。
