|
麦子导读： 他一路奋斗，一路风尘，为的就是不让世界改变他。 文 | 沈不言 授权发布 1 许巍今年49了，过着老年人一般的生活：不爱看电脑，不爱刷社交媒体；戒了烟，开始发胖；每天跑步、喝茶，喜欢宣传中华传统文化之美。 然而，在他的朋友李延亮眼中，许巍依旧是个萌少年，有着少年一样的精神洁癖，时刻躲避着名利世界的“不好”的东西。他叫他许少年。 在京郊的一个果园里，有一座伊甸园，他们在里面唱歌、谈理想，偶尔停下来听身边的鸟儿唱歌，过得充实而松弛。 这，或许是很多人想要的理想生活：不焦虑，不喧嚣。 然而，就在二十年前，许巍还和大部分追求理想的人一样，被现实击打得体无完肤；就在十五年前，他还被贫穷、情绪和疾病困扰着，每天思考着“生，还是死”；就在十三年前，他还在为下个月的房贷而着急上火；就在十二年前，他38岁了，才举行了作为歌手的第一场演唱会…… 而现在，他过得安宁而自在。并不是因为他成功了，而是，他终于彻底摆脱了所谓“成功”。 正如尼采说的：
我们叫他少年，是因为他总是在成长，总是在向上；是因为他总有梦想，却不会为追求成功而变得面目可憎；是因为他总带着少年的善意和温暖，来面对世界，面对生活，面对岁月。 2 少年梦想的生活，永远在别处 曾梦想仗剑走天涯， 看一看世界的繁华， 年少的心中有些轻狂， 如今你四海为家。 ——《曾经的你》 许巍出生于西安一个知识分子家庭，父亲对他的期许是将来能进中科院。基于这个目标，父母对他的要求非常严格，许巍到现在都记得：“我小时候考试，88分回家都要挨揍。” 16岁时，为了奖励考上了重点高中的儿子，父母给买了一把吉他，从此以后，父母的梦想破灭了。 许巍迷上了弹吉他，每天练琴练得都要着魔了，父亲曾一怒之下要砸了儿子的吉他。然而并没有用，两年后，18岁的许巍获得了西安市第一届吉他弹唱大赛二重唱一等奖，很多演出单位都来找这个少年去表演。
也许是因为真的太热爱弹吉他，也许是因为对父母严苛的教育的反抗，在高考前夕，许巍抱着他的吉他离家出走了。 这是他人生的第一个重大选择。在高考和吉他之间，他选择了吉他。 离家后的许巍，跟着演出穴头到处走穴，日子并不好过。他们辗转湖北、四川、河南好几个省，从一个县城到另一个县城，在这种不正规的演出团体里，他既是吉他手，还是搬运工人，常常是搬完乐器就上台弹吉他，演出完了帮忙拆台子，然后连夜坐着皮卡，去下一个县城继续搬乐器、搭台子、弹吉他，拆台子…… 他倒不怕苦，怕的是饿肚子。有时候，穴头一连好几天不发钱，他穷得连饭都吃不上，穴头的理由是：这次演出赔本了。一个18岁的小伙子，饿得实在受不了了，几次下来，想走了。 结果刚到火车站就被穴头追上来了，说：你这样逃走太没艺德了！许巍一听，好像是这么个道理。又回去了。结果没过几天，又不发钱了，几次下来，许巍终于逮着了机会和同伴逃掉了。 多年以后，他说起这件事时，还连连作揖，希望当年的那个穴头不要见怪。 流浪了一年的许巍回到了西安。在美妙理想和残酷现实的对决中，他遭受了第一次失败。 回到家里，父母的希望又燃了起来：就算进不了中科院，但如果好好复习，高考考个好成绩能上大学也不错。 然而，此时的许巍已经无心学习了，他在走穴时认识了一个在部队负责文工团招生的老师，老师推荐他去当兵。他想着，这样以后就能天天弹吉他了，就同意了。而父母一听，觉得这样以后就能考军校了，也同意了。 就这样，许巍去当兵了。 部队当了3年兵，他发现，理想又破灭了。部队纪律特别严格，他根本没时间练琴，也没法出去找同好切磋琴艺。像他这种本就性格散漫的练琴狂魔，自然是常常违规受处分。 他说他那时候写了13封检讨书，但是他觉得那个让他写检查的队长人特别好，后来给他分配工作时，还特意安排了一个舒服的工种。 每次听许巍说起他的往事，就会觉得他实在是太纯良了，每一个帮助过他的人，他都特别感恩。 三年的当兵生涯，带给许巍最大的人生礼物，是认识了当时的女友，现在的妻子。他们从1989年开始谈恋爱，到1998年结婚，然后一直携手生活到今天。 1990年底，许巍复员了。女朋友考上了军校，他也被推荐上了，父母乐坏了，花了5000块钱给他买了个电吉他。然后，父母的梦想又破灭了。 那时候，正好黑豹乐队刚刚推出了他们的第一张专辑《黑豹》，许巍的音乐梦想又被点燃了，他找父母长谈了一次，告诉他们崔健、给他们听黑豹，然后说自己也要靠音乐养活自己。 基本上，他们的谈话每次都进行得很艰难，但最后总是父母妥协了。 许巍又过上了走穴演出的生活。这一次，情况比之前的那次好一点了，至少能吃饱饭，也会为今天的收入高一点而喜滋滋的，但酒吧、夜场的氛围、听众，都让他渐渐失望：这不是他实现梦想的地方，这些客人，也不是来听音乐的。他问自己：你当初放弃了大学、放弃了那么多，就为了挣这点钱？就为了过这种生活？ 这一次，现实似乎并没有给他痛击，只是用一种温水煮青蛙的方式，在渐渐消磨他的意志。他不知道如何突破这困境，开始一边尝试着写歌，一边组了一个乐队，叫“飞”——应该是他当时的心情吧。 也就是在那个阶段，他写下了人生第一首歌：《Don't Cry，Baby》，是写给当时的女朋友的。当“飞”乐队第一次公开演唱这首歌时，女军官坐在第三排，听得泪流满面。 他们的恋爱太难了，女军官+摇滚青年，这样的组合让许巍每次上街都不敢拉着女朋友的手，对方的父母也不相信这个不靠谱青年，老想着给女儿介绍相亲对象，而最难的，是分别。 他们恋爱9年，这中间有很大段的时间，许巍都在外漂泊，即使在1998年两人结婚了，也依旧是分隔两地。 这首《Don't Cry，Baby》，就是后来的《执着》： 每个黄昏心跳的等候 是你无限的温柔 每次面对你时候 不敢看你的双眸 在我温柔的笑容背后 有多少泪水哀愁 你是否明白 我想超越这平凡的生活 注定现在暂时漂泊 ——《执着》 3 你站在人群中间那么孤单 这首歌，最早是被田震唱红的。当时，26岁的许巍刚刚离开西安来到北京不久。“我想超越这平凡的生活，注定现在暂时漂泊”，是他从18岁到26岁的心声。 然而，他并没有预料到，这“暂时的漂泊”，其实并不“暂时”；这平凡的生活，依旧平凡。 许巍是在“飞”乐队解散不久后，决定去北京的。他们甚至都没来得及互相珍重地道一声再见，就被现实的生活逼迫着四处纷飞觅食了。许巍带着他的《青鸟》和《两天》，像少年带着他的剑一样，再次为了梦想远走天涯。 许巍到了北京，签了唱片公司“红星社”，他说比起很多北漂的艺术家，自己很幸运。他也很少说起刚到北京那几年时生活窘迫的细节。很穷，很难，是所有人都能想象得到的。 即使可以预支版税，即使在第一张专辑《在别处》销量50万张时，他也经常穷得连门都不出，每天躲在屋里看书、练琴，朋友找他出去，他都会让朋友过来，“我身上钱很少，去了你那，我就回不来了。”他也经常到处蹭饭吃，吃了中餐不知道晚餐在哪。 你肯定无法想象，当很多大学生都在吟唱他的歌时，这位歌者依然在烦恼，如何“生存”下去，这种在美好理想和残酷现实之间的一再颠簸，折磨着他，他把这些痛苦、困扰，全都写进了他的第二张专辑《那一年》。 天边夕阳再次映上我的脸庞 再次映着我那不安的心 这是什么地方依然是如此的荒凉 那无尽的旅程如此漫长 我是永远向着远方独行的浪子 ——《故乡》 到了现在，专辑《那一年》里的很多歌，都成了很多人的心头好，每一个心怀远方的人，都能对他各种的孤独和忧伤感同身受： 这么多年你还在不停奔跑 眼看着明天依然虚无缥缈 在生存面前那纯洁的理想 原来是那么脆弱不堪…… 你站在这繁华的街 找不到你该去的方向 你站在这繁华的街上 感觉到从来没有的慌张 ——《那一年》 然而，这张专辑销量并不好。其实，就在录专辑的时候，许巍的精神状态已经不是很好了。虽然专辑不好卖和当时唱片公司的经营很有问题，但这个结果已经彻底击垮了许巍。 他说，之前我是个非常自信的人，结果在北京录了两张唱片之后，我成了一个特别自卑的人，一点自信都没有。我一直在想，我这些年成长的过程中，我怎么了，我怎么把自己生活过成这样？ 他每天都要吃百忧散，他的抑郁症已经非常严重，他每天都有一万个理由想结束自己的生命，他每天都得有一万零一个理由说服自己活下去。 他想，他得活着，他决定放弃音乐，他决定离开北京。 4 为找到那片海不顾一切 当时，他连回家的机票都买不起。正好有一个西安的演出邀请他，他想，唱完这一场，我就彻底告别音乐了。 他管当时那个邀请他演出的人称为“贵人”，他说，我每次都能遇到贵人。也是啊，生活已经这么苦了，他人的一点相助，都能让他感到甜。 在北京漂了6年，他是身无分文回到西安的。他回到西安，在那场演出时，听到满场的大学生，都在唱着他的歌。 他用自己的歌抚慰了他人，却抚慰不了自己。满场的少年都被理想照亮着，唱歌的许巍却在想：我去开个小卖部吧，只要不做音乐就行。 那场演出之后，他开始独自面对自己的抑郁症。他不想见人，也不想听歌。每天早上一起床，就往隔壁的公园跑，先是跑步，然后拿张报纸坐在马路牙子上，看车来车往。 那年，他32岁，有一个结婚2年的妻子，有一双垂垂老去的父母，有一个夭折的梦想。他每天都在和死神做斗争。 那段最黑暗的时间，长达一年多。他后来渐渐会在跑步中听披头士，听U2，听巴赫，他想用自己最爱的音乐，来挽救自己。 多年后，他唱了那首歌《生活不止眼前的苟且》，这是他第一次歌唱一首完全不是自己创作的歌。他说高晓松的歌词一下子击中了他： 那些幽暗的时光，那些坚持与慌张 在临别的门前，妈妈望着我说 生活不止眼前的苟且 还有诗和远方的田野 你赤手空拳来到人世间 为找到那片海不顾一切 许巍唱的，并不是中产阶级的凡尔登湖梦，他说，那是告诉大家，每个人的人生路上总会遇到一个坎，不要只看见眼前的坎，要看看远方，那里会有诗歌和田野。 走过那个坎！ 著名中国古典诗词研究专家叶嘉莹先生在谈论人生或诗词之美时，创造了一个词：弱德之美。在庞大的时代和无常的命运面前，每个人都是弱者。如何在困苦的环境下，依然可以保持自己的品德、坚持心中的理想，完成自己，这便是弱德之美。 许巍的上半生，无论是在困苦之时还是在后来的腾达之时，都没有放弃自己初心。我想，这才是他最打动我们的地方。 5 奋斗只为不让世界改变自己 2002年，当重新回来的许巍推出第三张专辑《时光·漫步》时，我们能明显感觉到他的变化，他不再那么愤怒和忧伤，而是宁静而温暖。 有一些乐评人曾批评不再愤怒的许巍已经不摇滚了。许巍无奈：摇滚并不是只有愤怒，并不是只有皮裤和长发。不过对于歌迷来说，这些都不重要，重要的是，这张专辑里的几乎每一首歌，都感动了我们。 没有什么能够阻挡 你对自由的向往 天马行空的生涯 你的心了无牵挂 ——《蓝莲花》 有歌迷说，第一次听到《蓝莲花》响起时，仿佛有一把尖刀插进心里……可见，并不是只有愤怒和尖锐才会击中我们，有时候，温和和平静的力量更强大，更广阔。 那个仗剑走天涯的少年，已经成了一个温暖平和的中年人，他的歌里，有浪漫，有自由，有豁达，有渴望，有领悟，有感恩，有救赎，他的旋律和歌词只要响起，我们的脑海里就会出现一个美丽新世界。 之后，许巍陆续推出《每一刻都是崭新的》《爱如少年》《此时此刻》等专辑，风格也都是类似风格。 这样不好吗？
当我们年少轻狂时，我们觉得，我只有两天，一天用来出生，一天用来死亡；当我们风华正茂时，我们需要为了理想，不停奔跑，很多事来不及思考，就这样发生了，在丰富多彩的路上，注定经历风雨；而当我们人到不惑时，我们需要宁静淡泊，一念精心。 恰似如梦初醒，归途在眼前， 行尽天涯，静默山水间， 倾听晚风，拂柳笛声残， 踏破芒鞋，烟雨任平生…… 几乎我们人生的每一个阶段，都能在许巍这里听到一首歌，得以表达，得以抒怀。
许巍的确变了，但并不是这个世界改变了他，而是岁月改变了他。他一路奋斗，一路风尘，为的就是不让世界改变他。 2008年，许巍剪短了长发；2012年的生日那天，许巍开始戒烟；接着，因为戒烟发胖，他开始了减肥；他爬山、喝茶、看诗经，哦，对了，他还会看《爸爸去哪儿》。 这一切，都很不摇滚，很不少年，他说，我现在是一个平静的少年。少年他不参加颁奖礼，不走红毯，不参加综艺，不去做导师，很少参加新闻发布会来宣传自己的专辑。 少年远离应酬，远离名利场，顽固而温和地拒绝着来自成人世界的某些规则。他说是因为自己个性不适合，但更多的，是因为他和他最喜欢的兄弟朴树一样，觉得自己还有更有意义的事要做。
他常常每天练琴几个小时，他要看书、写歌、排练，他还有巡演，还要给每一张专辑的诞生拍一个纪录片……他现在的理想，是和欣赏的鲍勃·迪伦那样，一直唱到老。 少年， 愤怒迷茫你走过了， 忧伤痛苦你熬过了， 平静淡然你做到了， 自在悠闲你拥有了， 此刻， 唯愿你的道路漫长， 充满奇迹，充满发现。
* 作者介绍：沈不言，本文来源于公众号“娱有理”（ID：baodian818）。 |
|
|
