|
麦子导读： 凡人的小伤小痛，小心动小纠结，小努力小感悟，成为他笔下缓缓流出的诗与歌。 文 | 家明 授权发布 按虚岁算，今天是李宗盛的60岁生日。 巧合或者有心，高晓松昨天发布了亲手填词作曲的《越过山丘——致李宗盛先生》。这首“压箱底的歌”，由杨宗纬演唱，算是向两人共同的好大哥李宗盛致敬。 越过山丘，当然是致敬山丘。可高晓松也想借大哥的肩膀，再眺望一下岁月的深处，以便“嬉皮笑脸面对人生的难”。白手套，路口，白手杖，渡口，都是关于人生的意象。副歌部分的“就让我随你去，让我随你去”，干脆直接借用大哥的经典《我是真的爱你》。 《越过山丘》是一首好歌。但它的好建立在一个前提之上，我们有幸遇见李宗盛。 今天，我们邀请95后的家明，聊聊20岁女生眼中的“老李”。 都说“年少不听李宗盛，听懂已是不惑年”，其实，任何年龄段都不应该回避生活的本质。而有成长的地方，就有李宗盛的歌。大哥，生日快乐。 1 华语流行歌曲总喜欢把自己的那点痛苦放大一百倍给人看，可老李绝不会。 他唱的是我们都在经历的那点东西，称不上轰轰烈烈，甚至谈不上刻骨铭心。生活不过是肥皂香水眼影唇膏，而像我们这样的人，全世界有好几亿。 他习惯把唱歌的过程想象成和听众聊天。在第一张个人专辑《生命中的精灵》中，小李邀请听众进来他的世界，稍作停留，让他陪你欢喜陪你愁。这张磁带A面的最后一首歌后，他录下这样一段口白。啰啰嗦嗦，却也真诚可爱：
我们这一代无缘和小李一起成长，可听着他的歌，像是把成长的每个阶段又走了一遍，也似乎看到了未来的自己——或许也是个平平凡凡却认真生活，饱经风雨却心思细腻的中年人。 20多岁，他唱《风柜来的人》：“青春正是长长的风，来自无垠去向无踪，握住生命如同握住一只球，对着太阳掷去，缀成一道不经心的彩虹。” 奔三在即，他唱《寂寞难耐》：“不是没有想过，随便谈个恋爱。一天又过一天，三十岁就快来，往后的日子怎么对自己交待。” 30多岁，他唱了《凡人歌》。人生何其短，何必苦苦恋。他好像活得特别明白。 40来岁，他唱《最近比较烦》。人到中年，生活是一地鸡毛，想写一首皆大欢喜的歌，越来越难。 50多岁，他唱《给自己的歌》和《山丘》，每句话都经典，每个字都戳心。这让我想起《东邪西毒》里欧阳锋的那句话：“以前看见山，就想知道山的后面是什么，现在我已经不想知道了。” 谁不是这样成长，又这样老去呢？ 2 除了歌手，李宗盛还有个或许更厉害的身份——音乐制作人和词曲作者。他擅长根据歌手的特质打造合适的人设，再量身定制音乐。 他给林忆莲写了《不必在乎我是谁》、《铿锵玫瑰》，凸显她的不羁和坚强，帮助她走上事业巅峰。 给莫文蔚写了《阴天》、《十二楼》，极其符合莫文蔚的嗓音和气质，冰冷、阴郁却清醒。 根据辛晓琪和金智娟的情感经历，写了《领悟》和《漂洋过海来看你》，让她们在录音棚里哭个不停。 给刚出道的梁静茹写了《一夜长大》，唱未经风雨的女孩经历失恋后被迫的成长。 老李也清楚自己写的每首歌是为了打动哪些人，于是我们果然“上钩”。 《我是一只小小鸟》是台北大桥下面的苦力给了他启发，可真正要感动的是那些刚刚富裕起来，能够买一辆车子的中产阶级。 创作《梦醒时分》时，台湾已经经济腾飞，有了大量独立的都市女性。她们不愿在爱情里太被动，她们需要一个寄托，于是就有了“有些事情你现在不必问，有些人你永远不必等”。 歌星向歌迷答谢的歌不少，能打动人的也比比皆是，可那首《给所有知道我名字的人》却让人眼前一亮。歌手和歌迷知心也交心，结成了一种命运共同体的关系。 每个写歌的人都有熟悉的创作思路和理念，李宗盛擅长的是先写歌词再写旋律。用戏曲词汇来说是“依字行腔”。让旋律契合歌词的音韵，甚至干脆唱着唱着就说了起来。 在滚石，大哥是奶茶刘若英的恩师。他总是告诉奶茶，唱歌是说话的延伸。每一次唱歌前他都会让奶茶念一遍歌词，念一遍就会知道怎么说怎么想这件事，心里就会对歌词有感觉。 后来我们爱上了这独特的唱腔，几分深情，几分用力，几分随意。“没有刻意隐藏，也无意让你感伤”，一切都是刚刚好。 3 老李说，人生何其短，何必苦苦恋。 他又问，爱情究竟是精神鸦片，还是世纪末的无聊消遣。 这是老李的歌，也是老李本人——他好像看得特别透，又好像什么都不明白。或者有些时候，干脆选择装傻：
4 李宗盛不掩饰对过往爱人的留恋。但谈起过往的感情经历，他又说，身边的女人还不如手里的吉他，懂他懂得多。 我无权猜测和评价李宗盛的感情生活，只记得几年前他接受采访的片段：主持人王伟忠问他一生究竟爱过多少女人，此时的老李收敛起插科打诨的笑容，顿了顿说，一个。 如今的老李喜欢做饭，给女儿们做便当，也给半夜肚饿的自己做卤肉饭，配红酒。这两年他开始认真做吉他，他说，属于他的时代终究会过去，但一把好的吉他却可以流传百年。他开始服老，头发不染胡子不刮，笑起来像小区门口下象棋的大叔。 这个大叔六十了，他也许活得不那么精明，但是认真且诚恳。就像你我一样，是个普通人。凡人的小伤小痛，小心动小纠结，小努力小感悟，成为他笔下缓缓流出的诗与歌。 《你像个孩子》是小李的第一首自传体作品，歌里他对自己说： 写歌容易，写你太难。 * 作者介绍：家明，中二病晚期少女，蓝色的骨头蓝色的思想。本文来源于公众号“傅踢踢”（ID:futeetee）。 |
|
|
