一觉醒来,我的朋友圈被林肯公园刷屏了。关于林肯公园的记忆,我还停留在初中时听的那首《Numb》。上班路上,我开着车又重温了这首歌,同时我也在思考一个问题:为什么艺术家都要自杀? 艺术家的自杀,在古今中外并不罕见。 1890年,梵高走进一片金色的麦田,对着太阳自杀; 1893年,短篇小说之王莫泊桑用裁纸刀割开了喉咙; 1966年,中国现代作家老舍投太平湖自杀; 1989年,诗人海子在山海关卧轨自杀; 1993年,诗人顾城利斧劈妻,继而在一棵树上吊颈而死; 1994年,涅槃乐队主唱柯本开枪自杀。 2017年7月20日,林肯公园乐队主唱查斯特自缢身亡。 或许是因为孤独。巴尔扎克说:“在各种孤独中间,人最怕精神上的孤独。”也许,最伟大的艺术家往往都是孤独的,但如果伟大的行程变成了孤独者的迷途,那么背起行囊独自旅行的散步者又有多幸福呢? 死亡的意义是未知的,这种未知不应当有人主动去探寻。但还是有许多艺术家去探寻了。我们为他们的探寻而悲伤,也为他们的孤独而悲伤。 中国鼓王张永光先生在2014年投缳自尽,他曾被乐迷们爱称为“三儿”。在他去世后,有乐迷说,“鼓”是乐器中最能渲泄情绪的乐器,但三儿都是鼓王了,打了半辈子的鼓,难道还有压抑挥发不掉吗?都说“神”是患难中的帮助,是随时的依靠。但是三儿己信基督了,难道还有挥之不去的孤独感吗? 所以我认为,艺术家让自己的生命走向终点不光是因为灵魂的孤独。川端康成曾说:“死亡是最高的艺术。”或许还因为艺术家都是“疯子”,他们的自杀是为艺术奉献自我。 用戏曲的话来说,“不疯魔,不成活。”艺术家和疯子只是一线之隔,他们都把心血和精力集中在一起,全身心在投入。艺术的最高境界,就是忘我。让原于生活的东西,表现的高于生活。做生活和艺术的精魂,便失去了自己,就成为了疯子。 其实,不光是艺术,在各个行业中也是如此。如果想在某个领域做到极致,那就需要你全力投入。当别人认为你是一个“疯子”的时候,也许你就离成功不远了。 儒道夫·石太纳说:如果一个人自杀了一次,他永生永世都不会再尝试自杀,因为他死后所受的苦是那么巨大。因此,我宁愿世界上少一些高尚的艺术,多一些可爱的人;少一些极致的工作,多一些温暖的生活。 逝者已逝,请生者奋力前行。 |
|