|
奇怪的事情每天都在发生， 什么是病？ 什么是美？ 什么是力？ 这三个问题， 贰 相似的问题也来考考我们的作者和译者：
或者降低点难度吧：
或答曰：
等于没回答。 或答曰：
言下之意，好的就是美的。那么，怎样才叫美呢？逼问之下，这美怕也只能是“一种感觉”，“没办法理性分析”的了。还是等于没回答。 或答曰：
像点样子了，却经不起推敲。且不论“精致”是否也是“一种感觉”，就假定它可以度量，我们不免仍要追问：为什么是这样？权重如何分配？这类回答，浮于表面，且缺少系统性，难以使人信服，应付不了复杂的局面——各个指标一律高或一律低都还好办，倘遇着高高低低的，怕也只好再去求助“感觉”了。 十年来，我总想着回答，却又心生顾虑，一怕答不好，二嫌费脑子，一来二去，终于成了遗留问题。《我们要什么样的英文？》推出后，反响还算不错，人家一声赞，我竟昏了头，稀里糊涂地许诺要写什么姊妹篇，凑个好事成双。为了写这篇文章，仓老师也算豁出去了，专挑平实的字眼来用，一心只为把道理说明白，情如好看的衣裳一层层剥落，仅以凝脂示人。如此也好。 提笔作文，所为的无外乎自己与他人。 为人，便是要叫读者读懂、爱读，少受阅读的罪，多得阅读的趣。 为己，便是要写得真，写得爽，从文字中寻一丝成就，找一种存在。 现逐一分说。 弎 为人 1、叫人读懂 为了交流，世上有了语言，供一群人使用，相当于签了一份契约，说好了大家一律遵守。有不守约的，也不打板子，只叫你开不了口、听不进话，成为哑巴、聋子。于是，除非先天聋哑，大家都能自觉守约。这份契约名为“语法”，定下了能指与所指之间的对应关系，以及能指在空间和时间上的排布规律。说白了，就是哪个字词对着哪个意思是定了的，不能乱点鸳鸯谱；字的模样是定了的，不能胡乱涂鸦，随意整容；哪个词充当到哪类成分是定了的，不能张冠李戴，冒名顶替；主、谓、宾、定、状、补，各成分必须各就各位，协调一致，不允许缺勤或插队，也不允许拌嘴或打架。相当于是密码本，人手一册，写的人按此编码，读的人据此解码。要让对方看懂，你就必须按照既定的语言规则来，规规矩矩的，不允许自作主张。规范，便是对语法的服从。 当然，这语法也不是几个闲人一拍大腿就胡乱立下的，必须顺应人类一般的思维方式，即逻辑，否则便会被抵制。所谓“恶法非法”，讲的就是这个道理。语法是逻辑在语言上的显现。点到即止，不多说。 中文词汇丰富，且说男子的胡须，按生长部位，便可分为“须”、“髭”、“髯”。俗称长虫的爬行动物，由小到大，分别唤作“蛇”、“蟒”、“蚺”。随便递出一根手指来，也是蛮多讲究的，不与接触的叫“指”，接触的情况也不能一概而论，要看是攻是守，不为推进、仅只对抗的叫“顶”，变守为攻、意欲加以颜色的叫“戳”。“的”、“地”、“得”、三个字，发音相同，功能有异，使用得当，则定状补井然。 不单词汇，中文语法也精妙得很。从“我花你钱了”到“你钱我花了”，一字未变，只是位置稍加调整，便营造出完全不一样的语气和场景，依人小鸟一秒变河东吼狮。想象一下，分别给添上几笔，大抵是这样的：
无论字词还是句子，单凭死记硬背都不成，而成文的语法也只是粗疏的寥寥数笔，大片的留白留给你自行填补。怎么填补？一靠逻辑，二靠积累，三靠观察。小沈阳一句“这个真没有”笑倒了大半个中国，一个“真”字好大的威力！设想一下，你是花花公子进青楼，点了头牌陪酒，酒过三巡，便要入正题。“公子，奴家今儿身子不方便，改日……”你不信，非要查看了才肯死心，别个儿自然不悦，一跺脚，“哎呀，真……不方便啦”。一个“真”字嗔出了百转千回，各个频率刺激你的耳膜，教你不信也得信。于是，你信了，约定一周后再来。不想姑娘反而慌了，连连挥手，“不行，不行，那会儿可是真不方便”。如此一来，便露出了马脚。为什么呢？同一时间，姑娘的身子，要么方便，要么不方便，而这“真”字，要么是强调（真vs更真），要么是定性（真vs假）。 刚说了今日不方便，此时再加一个“真”字，以为了表明心迹——话说到底了，再不信，只有撩开看了！人心都是肉长的，这种情况下，凡有点良心的，都愿意相信这个“真”字是真心凝结，是强调的意思，而非“假”的反面。 已经说了此时不方便，假如是真话，七日后必然方便。为何？常识！若是对方坚持七日后“真”不方便，那么也只好认定七日后为“真”，而今日为“假”了，不然，便是违背了事实，违背了逻辑，因为在这个地方“真”字绝无第三种解释。 语法不由书中来。语言本是生活之一种，活得明白，就能辨得清楚。只是，必要的知识框架须得事先建好。仓老师将著《语法的故事》一文或一书，可供打基础之用。 2、叫人爱读 写外文的时候，即便我们对语法百依百顺，也仍难讨得获老外的欢心。他们读得懂，却不爱读，觉得别扭，眉头皱得紧紧的，夹得住硬币。条条大路通罗马，而去往罗马的旅人一般只选择有数的几条走走，其他的或无人问津，或仅供猎奇探险。语法规则很宽松，为表情达意开辟了条条大路，然而人类喜欢扎堆，惰性也强，走通了一条或几条，便会习惯成自然地接踵走下去。这就是语言习惯。想要读者爱看，便要顺着他们的习惯来，背离语言习惯太远，则语法或许容得，读者却未必买账。 上面说的是外文的情形，放诸母语道理依然适用，尤其是现阶段的白话中文。白话文的兴起，正逢着国门洞开，一时之间，仓颉故土之上一派洋腔洋调。彼时，我们的母语还是吃奶的娃娃——一面吃母乳，一面喝洋奶，成人以后难免沾着洋人的狐臭味。我们语境一早被污染了，就如同我们的奶源一早被污染了。中式英文，国人反思了一个世纪，至今仍在大会小会上吆喝，唯恐丝毫玷污国外友人的听界。中式英文，不好，可如果不为卖洋人面子的话，于我国人却也无伤，反对实有必要，抵制就有点过火，大声疾呼所为何来？反而是英式中文，或称欧式中文、欧化中文，是我们民族的内伤，是幼年饮食不洁牛奶积于体内的毒素，宜及早清除。提倡讲中国话、写中国文，这“中国”乃是“中国味道”之中国，非“中国语法”之中国。 所谓中国味道，一在选词，二在组句。
宜作“凡例”、“体例”、“名词解释”等，我炎黄子孙喜闻乐见，何需照葫芦画瓢，搞出个“定义与解释”的四不像来？
译成“包括但不限于”未尝不可，只是不懂ABC的遗老们只说“包括……等”。
英文语法规定，并列的结构之间需有and衔接，置于最后两项之间。而中文语法无此规定，因而直说“春夏秋冬”即可，犯不上插进一足，扰了四口之家的幸福。弄出个“春夏秋和冬”来，实在有碍观瞻。
便是“早晨”，“在早晨”成什么话呢？可知道，中文里，时间名词是可以直接拿来作状语的。“早晨我一般八点出门”，不缺胳膊不短腿，何必有“在”！
不难理解，译成中文方法也很多，可只有“奖金与销售额直接挂钩”，才不叫同胞们的耳朵受委屈。 欧化中文，是一个个怪胎，如今已经成人，强行打掉已是不能，矫正还是有希望的。矫正不是肃清，有用的留下，于我无益、徒受其累的，要毫不手软地打击，胆敢反抗的就地消灭，举手投降的予以遣返，还我泱泱大中华一派楚腔汉调。 这里有两个误会，一是认为中了欧化中文的流毒，只侵害翻译等双语人士，虽是洪水猛兽，却未泛滥成灾。这欧化中文就像性病，一人染，两人患，而四，而八，以至于泛滥。 信主的可读过《圣经》？可还要八方播音？ 拥共的可翻过《资本论》？可还要四处讲用？ …… 中华大地的上空，不是雾霾，是肆虐无忌的欧化中文。 另一个误会是，觉得很多欧化的句子也没什么不好，都不用的话，倒不知如何说话了。 想想我们的老祖宗，成千上万年是怎么熬过来的。为啥要焚书坑儒？这帮人太能写了！绍兴师爷靠什么闻名于世？嘴皮子、笔杆子！还是上面那句话，不是肃清，确实能给我们的表述带来方便的，应该保留。 例子也好举，信手就是一个：
中国是强盛的国家之一？中国是个强盛的国家！此处，“之一”就像新衣服上的补丁。省点针线吧。
直说“中国是最大强盛的国家”似有不妥，自己糊一顶高帽子带上，也不见得能让人高看一眼。看来只好老老实实说“中国是最强盛的国家之一”？未必！“中国位列最强盛国家之林”不好吗？当然，老这么说也显得矫情，一味板着多累，偶尔随意一点也未尝不可。在这种情况下，“之一”可用，但只是之一，而非唯一。 数典忘祖者，可皈依思果（《翻译研究》、《翻译新究》）、余光中（《余光中谈翻译》）、仓老师三僧门下，潜心修行。《英式中文之鉴》早已成文，择吉日发布。 3、叫人读来享受 说话、写字，就像铺路。我铺了路，你走上一遭，也就明白了我的心思。可走路多累啊，路走多了，总巴望能有条捷径，省省力气。 所以啊，你最好简洁点，别磨磨唧唧的，总是带人兜圈子。要简洁，就要压缩用词。怎么压缩？开门见山，无关的免谈；注意选词用词，能一个字表达的，别用两个字。成语为什么大受青眼？信息量大啊，四个字背藏着一箩筐的故事。 要走路省力，一味抄近道也不行，还要看路况。高峰时段打车，热心的师傅少不了问一句：最近的，还是最快的？你惜墨如金，总是言简意赅，一个词道尽心事。只可惜用词太过生僻，对方苦苦思索而不明其意，还得兴师动众翻查词典，一来二去，添了不少麻烦。 少受苦，也是一种享受，减少损失嘛。除此之外，就是有所得了。 同样一条路，为速度计，敷沥青自然优于敷土；为心情计，美女作伴好过龋龋独行，柳暗花明胜过黄沙漫天……说白了，就是给阅读添些乐子，这里筹划个比喻，把俏妹子的脸说成是红苹果，男性读者都想咬上一口；那里押着了韵脚，则一读之下便不自觉地宣之于口，发出声来，让耳朵也跟着沾光。 只是啊，凡事有利也有弊，修辞多了篇幅也长了，走路不累是好，绕得太远也是不爽。所以凡有所为，均要权衡，不可过火。 我爱张爱玲，只叹生不逢佳人，尚慰美文犹在，可寄相思。张爱玲的文字中，藏着无穷的享受，红玫瑰与白玫瑰，朵朵留香。 为己 1、写得真 交友讲求莫逆，真性情流露才得欢愉，违心便受委屈。作文也是一理，心里怎么想，笔下便怎么写，无一丝龃龉，于己便是极大的享受。 出于外界压力，没法子直抒胸臆的除外。这已经超出了语言的范畴。其他原因也可能导致我们无法写得真。 首先，语料不丰。文思涌上来了，无奈词穷，终究难生笔花。搜肠刮肚、遍查辞书而不得，不得不将就一二，以词害意。 其次，心思不细。尚未付诸言表的思想总是模糊不清、难辨嘴脸的，它来了又走，不生这一双敏锐细腻的内眼，便无法捕捉。至于遣词造语，那是后话，此刻压根用不上。 再次，纠结太多。什么纠结呢？想要真，又想要美，还想耍耍个性，纵容了这头，委屈了那头，最终只能是真真假假、假假真真。 一味求真而不得，更何况放任自流呢？你一门心思想着成语，满脑子尽是锦绣文章，尽拾古人牙慧，哪还顾得上自己的一片真心？因词害义，因美伤真，因拟古而不由衷，实乃行文之大忌。只可惜，这些早已被贴上文化的标签，正如前作《潘驴邓小闲》中所言，“语言本无姿色高低，以袭古为美，被古人的臭汗浸泡了几千年的破衣烂衫穿出了今人的文化品位”。今人求荣于古人。他不是你家祖宗，点手示意、弓腰作礼即可，何须顶礼膜拜！古人有古人的生活环境，青山绿水与今无异，十驾之乘早已跌落历史的悬崖峭壁，环肥燕瘦也早已深沉时间的长河。汽车尾气真的会透出文字熏晕读者？唱必楚歌，吟必诗经，美则美矣，却是无肤可附的华服，千年风吹雨淋之后，依然糟了糠了，只能制成标本，存于博物馆的橱窗，供后人追忆，想象一下华清池内杨玉环那熠熠生辉的凝脂。四川人说，你美个锤子！穿着秀一秀，摆摆样子，玩玩自拍是可以的，别左一件右一件，没完没了，更不要穿上街——衬不出你的S曲线不说，一不小心还容易走光。 读沈从文，可知由打心底涌出的文字最美。“知道你会来，所以我等。”知道有人爱看，所以我写。 2、写得爽 凡事一鼓作气最好，时作时辍，于自己是不尽兴，于旁人是煞风景。文章一事，更是如此，讲求一气呵成，气韵相通，否则便染匠气，缝缝补补虽也糊弄个囫囵一体，却无法抹去雕砌的痕迹，失之矫揉，流于造作。 笔下一页纸，苦读多少书？脑袋里的语汇要多且活跃，心思乍动，便有妙语连珠似地滚落笔下。此其一。 写文章，从来就不只是人与文字的纠葛，思接千古才能妙笔生花，耳听八方才能左右逢源，胸有丘壑才能旁征博引。须多听多看多读多想，以利文思。 经常翻翻流沙河的文章，侧耳倾听老先生文思激荡。《画火御寒》一书，最适宜这一时节展读。血既沸，何畏寒？（注：文章两年前写成，正值寒冬） 3、写出个性 作家一生只做一件事：把自己写成文章。 风格即人——忘了谁说的了，用这里最合适。文风，是作者人格在文字上的投射。没有风格的好文字，虽吃得饱，却无回甜；给了作者一时之快，却许不了不绝之约，乍一收笔，它便投了别人的怀抱。 有风格的文字，不会一日三变脸，总叫人认得出，高矮胖瘦不拘。只是啊，爸妈既然生了你我这副身子，若只苟存于世，便是于上不孝，于己不甘，总想着出类拔萃，至少不落俗套，如若不然便要由着性子来，落得个落拓不羁美名扬。因而，总想着越写越好，写成别人两样，最好信笔写来。 鲁迅先生的文字，是中文的制高点，自认难以企及。十八卷的《鲁迅全集》，我逐字嚼过，心想：只要中文不灭，先生的文字就将长存。毛主席教导我们说，不读四大名著，就算不得炎黄子孙。这话说得早了些，我观主席遗像，朱唇微翕，似有未吐之言，大概是要扩四为五，为《呐喊》、《彷徨》谋得一席位置吧。 肆 若就此打住，则必落人话柄。是啊，“权重若何”？ 首先，分值是没有的，顺序可以大致排出来，那便是：先人而后己。这是由语言本质决定的，也是由二者的依从关系决定的——想要写得真、写得爽、写出自己的存在、个性，总要先有得写才行。要有什么呢？有字词可遣，有句式可用，有蓝本可依，有规矩可循。这一切皆要从“为人”诸项中求索。 其次，所有这些标准，单独一个拿出来，都将是独木难支，它们一面互为倚靠，一面相互牵制。太规矩，则无个性，太真实，或有损简洁，太念着读者的方便，则须时时停笔思量，难得一气呵成之畅爽……所以，每下评判，须得权衡再三，不可执其一端不顾其他，窥豹一斑便急于臧否。更重要的是，心中要有方圆，不可以凭一己之好恶而妄下结论。 世上的事，除了“为什么‘都有道理好讲’”外，都是有道理好讲的。文字，最讲道理。 ↑长按关注↑ ↓长按打赏↓
|
|
|
来自： 昵称29757931 > 《文化》
