今天早上一睁眼,整个朋友圈都是同一条噩耗—— 美国东部时间7月20日早上9点,摇滚乐队林肯公园(Linkin Park)主唱查斯特·贝宁顿(Chester Bennington)被发现在家中自缢,年仅41岁。 太突然了。 就在五月份,乐队还刚刚发布了新专《One More Light》,成为他们第五张登顶Billboard排行榜的专辑。 甚至就在昨晚,才刚刚发布新歌《Talking To Myself》的MV。 音悦台MV视频截图 推特、脸书上,铺天盖地的怀念。 麦克·信田(林肯另一主唱):震惊、心碎,但事情是真的。我们会尽快给出一份官方声明 吉米·坎摩尔(《吉米鸡毛秀》主持):查斯特是我的节目最棒的嘉宾之一。为他的家人朋友难过,我们会非常想念他 整个世界都在跟查斯特·贝宁顿告别—— 中二时期,谁没为这个核爆般的嗓子疯狂过。 初一,肉叔走进学校门口的音像店。 十几岁,正是每天憋着坏想干翻这个世界的年纪,恨不得跟所有人都不一样。在货架上一片莺莺燕燕的情歌中,一下子就瞅见这盒超“酷”的。 长着蜻蜓翅膀的血红色大兵,扛着旗,奋力向前。 肉叔的磁带已经烂了,这张图来自网络 就它了。 那时的我还没想到,在这盒磁带烂了之后,我还重新买了CD做纪念。 更不会想到,在那个没有智能手机、没有社交网络,上课把耳机塞在袖子里,偷偷用复读机听歌的年代,这些声音慢慢生长成了体内的一种力量。 借这个机会,肉叔就跟大家聊聊查斯特·贝宁顿,聊聊林肯公园。 I remembered black skies, the lightning all around me 我记得漆黑夜空下,身边环绕着的雷鸣电闪 I remembered each flash as time began to blur 我记得每一个瞬间,尽管时间变得混沌不堪 ——《New Divide》 1976年,查斯特·贝宁顿生于亚利桑那州凤凰城。 他的童年如这段歌词,用“悲惨”形容毫不为过。 11岁,父母离异;中学,多次搬家不停转学,光高中就念了三所;从10岁到15岁,连续失去三位好友,一个自杀,两个意外身亡。 后来我们还知道,他忍受的远比这更多: 从7岁到13岁长期被一名男子性侵,高中时长期被同学霸凌。 18岁的查斯特选择用毒品来麻痹伤痛。 再后来,他找到了音乐。 1993年,查斯特加入Grey Daze(灰色眩晕)乐队,担任主唱。直到98年,因为跟乐队成员不和离开。 那时,恰好有一支叫Xero的不知名乐队,因为不停被各路唱片公司拒绝,濒临解散。 乐队主唱麦克·信田决定登个广告,公开招聘主音歌手。 嗓音野性张狂的查斯特,一下子试镜成功。 新乐队在经过芝加哥林肯公园(Lincoln Park)时,决定用它来当乐队名。结果申请网站的时候才发现,他们压根掏不出钱来承受这个域名的开支。 于是他们改了下字母,Linkin Park。 恐怕他们自己都没意识到,几年后,这个名字将燃爆全球。 i've become so numb i can't feel you there
——《Numb》 当时的查斯特,当时的林肯公园,跟所有刚出道的摇滚乐队一样,穷得叮当响。 到什么地步? 在灰色眩晕时,查斯特还得去汉堡王打零工。 跟第一任妻子萨曼莎结婚,20岁的查斯特别说办婚礼了,连婚戒都买不起,小两口只能在无名指上纹个身来代替。 林肯公园更惨,在各大唱片公司吃下42次闭门羹,数都数不清的live,更是全部告败。 不过不要紧,歌词里不是写了吗,现在他们身心疲惫到麻木,但这只会把他们磨炼得更警觉。 每一次被击倒,都是为下一次冲锋蓄力。 吃瘪吃到不行的乐队,耍小孩子脾气一样把一首单曲《One Step Closer》发到了刚刚兴起的互联网上。 火了。 这首完美结合了查斯特和麦克双主唱的说唱和嘶吼,没有一句脏话,却充满爆炸性的力量,与市面上其他金属摇滚乐都不一样。 好消息随之而来—— 发现了他们潜力的华纳兄弟唱片公司,递上了一纸合约。 Against my will I stand beside my own reflection
猛然惊醒,我竟然不能再度寻回自己 ——《Crawling》 之后的事情,你们都知道了。 林肯公园发行的第一张专辑《混合理论》(Hybrid Theory),成为全美专辑销售冠军,拿下当年的格莱美奖。 商演、巡演接踵而至,他们炙手可热。 接下来的几年,林肯公园顺风顺水,火得一塌糊涂: 格莱美奖提名6次,2次获奖;MTV大奖提名18次,4次获奖;全美音乐奖提名9次,5次获奖;MTV欧洲音乐大奖共提名22次,10次获奖。 他们的音乐和查斯特的核嗓,也成了各大电影美剧里,最常听到的BGM之一。 《越狱》《暮光之城:暮色》《迈阿密风云》…… 更不用说与迈克尔·贝在《变形金刚》中的一系列合作。 但有多强的光,就有多黑的影。 私下里的查斯特,并没有看上去的那么鲜亮。 2005年5月2日,查斯特和第一任妻子萨曼莎结束了九年的婚姻。 他在采访中说:我的生命一直都支离破碎,虽然已经离婚好几年,却一直很难走出来……同时我也深深地沉溺在酒精及药物中,借这些来撑过那段时间。 在与酒精和药物的抗争中,他如自己所唱的,迷失。 One More Light 来自肉叔电影 00:00 04:15 Who cares if one more light goes out? 谁还在意,如果光芒重现后会再熄灭 In a sky of a million stars,It flickers, flickers 在一片繁星满布的夜空中,星光忽隐,忽现 Who cares if one more light goes out? 谁还在意,如果光芒重现后会再熄灭 Well I do 我在意 ——《One More Light》 幸好在遇到第二任妻子泰琳达后,他的人生又重新迎来了光明。 在爱情的鼓舞下,他开始明白“可以痊愈,是一件非常幸福的事情”。 2007年,查斯特开始戒毒戒酒,把曾经是酒鬼+瘾君子的自己彻底打翻。 音乐之外,也开始投身公益。 林肯公园创立的公益组织MFR(Music for Relief),为印度洋海啸、卡特里娜飓风、汶川地震、津巴布韦霍乱、海地地震等自然灾害的受灾地区、受灾者,已募集超过900万美元善款。 2011年11月,为感谢林肯公园连续13个月为海地受灾地区的赈灾义举,联合国基金会给他们颁发了“全球领袖”的荣誉 。 联合国秘书长潘基文邀请他们前往联合国总部,并接见了他们。 不光是音乐,林肯公园还用实际行动,把光带给了更多人。 I designed this rhyme 我写下这首歌 To remind myself how I tried so hard 时刻警醒自己,我曾努力过 In spite of the way,You were mocking me 尽管我这信念,你曾嘲笑过 ——《In The End》 人红是非多,查斯特和林肯公园当然受过无数非议。 什么歌词疲软,一点都不愤怒、不摇滚;什么光顾着赚钱,弄得现在的风格不伦不类…… 甚至有人说他们在退步。 查斯特对此也难过过:我是乐队最老的,我们录制第一张《混合理论》时,我才20多岁,所以我很疑惑,为什么现在还要跟我讨论《混合理论》? 20岁,是要砸碎陈旧腐朽的一切。 40岁,不该再横冲直撞,而应是为更多人带去温柔的光。 尽管风格发生变化,但有一点,林肯公园从未变过—— 跟大多数金属摇滚乐队不同,他们从不单纯地以发泄为目的,滥用脏字。 不向你强调这世界有多糟,而是告诉你这世界该更好。 他们永远将自我的愤怒、怀疑、沮丧和孤独,转化成宣泄、自信、重振和坚韧。 还记得肉叔说,他们的声音,慢慢生长成了体内的一种力量吗? 嗯,就是这种。 可惜,陪伴我们成长的这把声音,现在永远离开了。以后再听到他的歌,也会不断提醒你: 你的过去和他们的过去,都不能再重来。 |
|