【查看更多艺术资讯 关注艺术维C】 你最惨的时候是怎样的? 罗曼·罗兰 说,“在苦闷的时候,一个人自以为一切都快完蛋了,殊不知是面临开始。” 有个墨西哥女孩, 她承受了女性不该承受的一切,却是我见过的活得最悲壮、最有尊严的女人。 她6 岁小儿麻痹,左右腿不一样长; 18 岁车祸险些丧命,子宫和骨盆重伤;嫁了一个屡次出轨的丈夫, 1 次离婚, 3 次流产;一生手术数十次, 46 岁右腿截肢, 47 岁离世……. 她的人生如此惨烈,却从不向命运低头,顽强地用画笔画出自己的故事,被出轨的丈夫 迭戈·里维拉 称她为艺术史上的第一位女性。她的自画像被卢浮宫购买, 她的故居成为了博物馆,人们不断提起她的传奇。她就是 弗里达·卡萝 。 弗里达身上到底有什么密码,竟然会如此坚强? 小时候的弗里达 她从小就是个热爱思考的人。少女时期的她,是个叛逆又求知若渴的医学生。爸爸是犹太画家、摄影师, 17 岁就和爸爸学了摄影。 在18岁车祸过后,她才转行,成为一位艺术家。 她生命中有两次苦难,一次是车祸,另一次是风流丈夫迭戈·里维拉。 迭戈·里维拉 是墨西哥艺术史上最重要的艺术家,有墨西哥特色的壁画大师。而他和无数女人发生性关系,自己也承认屈服于欲望,弗里达 是他性格的牺牲品。 弗里达 因为爱他,忍耐,甚至忍得不可思议。 弗里达与丈夫迭戈·里维拉 我怎么都想不明白,弗里达 会爱上这种人,还能忍那么久? 我的朋友分析说, 弗里达 已经在车祸受过最剧烈的伤痛,面对爱情受伤,或许她会想:这痛,最强烈还能去到什么程度? 精神的交流让他们离不开对方。 弗里达试图通过喝酒来转移痛苦,可是一醉解千愁愁更愁,她事后也承认了“喝酒是想把痛苦淹没,但这该死的痛苦学会了游泳,现在我反而被酒征服”。听着真让人揪心。 她又找到新的解痛方式,用画笔,画出了自己的悲伤。 “我的画中的信息就是痛苦,彻底地画出我的生活,我相信这是最好的作品。”弗里达说。 下面我们来看看她的画,她心里想什么。 1.弗里达眼里的童年 我要讲他们夫妇俩的精神交流了。 婚后,他们搬进了蓝屋居住。蓝屋位于墨西哥城最古老、最美丽,也最有文化底蕴的城区之一科约阿坎区。蓝屋是弗里达父亲于1904年建立的,婚后他们一起改建了蓝屋,打造为蓝色的海洋,约为800平方米,蓝屋因此得名。 弗里达的画室。她就是坐在这把轮椅上进行绘画创作的。有时,她也会用纸浆做一些小纸人。 迭戈 建议 弗里达 画她生命中的关键事件,于是有了《我的出生》和《我的护士和我》。 弗里达 这样回忆她出生的时刻。房间冷而暗,带着血,看不见母亲的脸。 弗里达 · 卡萝,《我的出生》,1932 她出生后,母亲过早地停止喂奶,找了一个护士给她当奶妈。而那个护士冷冰冰地应付差事,让 小弗里达 感受不到足够的爱。她画了这个《我的护士和我》。 弗里达 · 卡萝,《我的护士和我》,1937 2.弗里达心里的社会 迭戈 对共产主义的思考,也启迪着她的想法,他俩最初也是同为共产主义同志而相识的。下面这幅画,的穷人和富人、不同民族的人,一起搭乘一辆公交车,是她心中的共产主义的一部分。 弗里达 · 卡萝,《公共汽车》,1929 这幅画讲美国和墨西哥。两个国家以她为边界,太阳和月亮在墨西哥这边,还有植物与古代艺术伴随着,而美国那边都是灰色调的工业文明。她本人更喜欢墨西哥。 弗里达 · 卡萝,《自画像,与墨西哥和美国的分界》,1932 但他们的价值观也有分歧。 迭戈 很享受在美国获得的名利,不愿离开美国。可 弗里达 想回墨西哥,因为她不喜欢资本主义社会的三观和人性。她这幅画在说:“虽然我在美国,但也只有一个表面的我,我的心不在美国。” 下面画的背景是美国的建筑物和日用品,你能看见 弗里达 的衣服(象征表面的 弗里达 ),却看不见她人。 弗里达 · 卡萝,《我的裙子挂在那》, 1933 洗澡的时候,很多人习惯想事情。 弗里达 就在洗澡时回想了自己经历过的人、事、物。她会在独处时思考很多很多。 弗里达 · 卡萝,《当我望着水》, 1938 3.破碎的宝宝梦 她多么希望有一个宝宝,可却没有这个缘分。 她怀的宝宝死了,她就画了这个。她的肚子连着六个东西。女性下半身模型、还没长成的胎儿、象征手术缓慢而费时的蜗牛、冰冷的医疗器具、象征女性生殖器的兰花、自己残缺的骨盆。 弗里达 · 卡萝,《亨利 · 福特医院》,1932 但宝宝在画里重生了,他是连接她和 迭戈 及四位父母的家庭纽带。 弗里达 · 卡萝,《我和爸爸妈妈、爷爷奶奶》,1936 后来又有了这幅画,是她变成一棵树,像母亲似的滋养着干枯的大地。她多么想成为母亲。 弗里达 · 卡萝,《根》, 1943 4.心痛的爱情 在 迭戈 和她妹妹发生关系后,痛苦的她画下了:一个男人杀了一个女人,还说“我不过是轻轻刺了她几下”。就像 迭戈 给她的伤害。你看这男人是不是长得像 迭戈 ? 弗里达 · 卡萝,《只是掐了几小下》, 1935 因为这事, 弗里达 和他分居。之后,这丈夫又跟她离婚,追求肉体的自由去了。 离婚后,她画了一幅很像 达芬奇 《最后的晚餐》的画。她左边的高个是 迭戈 ,餐桌左边是她妹妹的两个孩子,餐桌右边是她的宠物——宠物是孩子的代替品。孩子与爱情,她都是爱而不得。 弗里达 · 卡萝,《受伤的桌子》, 1940 这幅《带刺的项链和蜂鸟》讲了一个痛苦的她,双眼暗淡无光,荆棘项链刺得她的脖子滴血,而项链上挂着一只蜂鸟,它象征生命、自由,可它死了。身体和爱情,都痛了那么久。 弗里达 · 卡萝,《带刺的项链和蜂鸟》, 1940 离婚两年后, 迭戈 又追求她,和她复婚了。幸运的是,他们相伴到了生命的终点。有人说 迭戈 回来是为了照顾她,但我更愿意想象是因为爱情。 弗里达 · 卡萝,《迭戈和我》,1949 5.弗里达生命的尾声 最后的日子里, 弗里达 的画更加有神话色彩。 1945 年,她因病卧床不起。由于手术后的虚弱,医生规定她每 2 小时要吃一顿饭。她没食欲也要被逼着吃。她想象这些恶心的食物是放在木架上灌进她嘴里的,而背景的沙漠象征了绝望。 弗里达 · 卡萝,《绝望》, 1945 这只中箭的小鹿,说着她身上的疼痛。可她仍然不停奔跑,淡定地看着一切。 弗里达 · 卡萝,《受伤的鹿》, 1946 她也画出了《摩西》,荣获墨西哥艺术宫双年展的大奖。 《摩西》描绘生命的根源,河上的胎儿是《出埃及记》里 摩西 ,两旁是从古至今的伟人,而太阳照耀着一切,滋养着孕育中的胎儿。这是她对生命起源和历史的思考。 弗里达 · 卡萝,《希望之树》, 1946 而在这幅画里,丈夫 迭戈 成为她怀中的孩子。 弗里达 · 卡萝,《爱的拥抱》, 1949 迭戈 永远在她心中,无论发生什么,即使是给她无数眼泪。 离世前不久,她被担架抬进了自己在墨西哥的个展,躺在预备好的床上,一晚上和大家唱歌、喝酒、谈笑,对记者说:“我不是生病,我只是整个碎掉了,但是只要还能画画,我都会很开心。” 她在最后的日记写道:“我希望死是令人愉快的,而且我希望永不再来。” 1954 年的 7月 13 日,她在她著名的蓝房子里走了。有人说病逝,有人说自杀。 弗里达 生前并未想到自己会活成传奇,成为毕加索、列夫·托洛茨基、野口勇等伟人敬仰的女子,更不会料到死后的今日还会有人纷纷讨论她。 有人把弗里达纳入超现实主义画派,弗里达不愿意,她说,我不画梦,我画我的现实。她画画,只是长期卧床孤独地度过了太多时间,她将一辈子的苦难,用画倾诉出来。 这些画,就像一个个饶有深意的童话。而她又这样自然而然地成为了一个传奇。 在她逝世 63 年后的今天,艺术维C合作艺术家邓瑜以这幅画,向这位伟大的女艺术家致敬。 邓瑜向弗里达致敬《弗里达》2017年 由于 弗里达 出生在男女还不那么平等的时代,很多本艺术史书记录了丈夫 迭戈·里维拉,却没把她写进去。所以人们只知道“里维拉”这个响亮的名字,却不知道神秘丰富的她。 今年8月12日-9月12日,欢迎来艺术维C为 邓瑜 策划的个人作品展《时间线索:从达芬奇到安迪·沃霍尔》,发现 弗里达 的更多秘密吧。 ☟☟☟
“ 如果你身陷苦难,试想把每一天都当作最后一天。上帝给你关上一扇门,他会给你再开一扇门,让你找到属于你的精彩和尊严。 一定不要气馁。” 更多精彩文章,请关注艺术维C 【这是“时间线索”系列文章之一,版权归艺术维C所有】 ◯ 微信公众号:C_loveart ◯ 作者:歌子 排版助理:Elifen ◯如需转发到其他平台,请联系“艺术维C” |
|