|
这个问题搁在几年前我估计我会讲，要文学何用，我就喜欢无用。不过现在我已经讲不出这样的话了，大概是自己太虚弱了的缘故吧。 我不敢讲文学有什么用。我只敢小心翼翼的说，至少我需要它。像嗑药那样需要它。 我看小说，是在满足自己的一个需求。我常常产生这样那样的虚无感，对过去愧对，对未来惶惶不可终日，所有的道路越来越狭窄。有时候觉得世界是个牢笼，把我紧紧束缚住。我会烦躁，不知道今天做了什么，不知道同今天一模一样的昨天做了什么。我会惶恐，害怕自己就这样一辈子，就被自己潦草的糟蹋了。 这可能大概是我需要文学的原因。文学对我有慰藉功效，更多的时候可能并不是慰藉，而是无可慰藉，它与我同样难过，同样困惑。 文学的发展与世界的发展是齐头并进的。从广阔流到了狭窄，从崇高流到压抑。事到如今，没有什么能被逃避的。 有时候我很想抱着包法利夫人来一起哭一哭，叹一叹有什么办法呢，你站在此处，远眺只能眺望见你看得到的东西。有时我真的挺理解她，也挺佩服她的。不过她能怎么办呢？从前堂吉诃德还能仗剑而行，她只能出个轨。在这样的平庸生活面前，做一场自顾自的白日梦。这不仅仅是一个道德的问题，更重要的是这是一个生存处境的问题。你看，这同资产阶级的劣根性不劣根性的没有直接关系的，我们也要面对这样的生活的。出轨，还是不出轨，并不是找不找男人，找一个什么样的男人的问题。这是一种在没有选择的情况下对生活的选择困境。（有时候，有一些心灵上的困境，是无法被梳理的。） 有段时间，我感同身受的读《局外人》，我是局外人的局内人，过着一种与自己不相干也意识不到自己有什么相干的生活，我很悲痛，他与我同样的痛。但只有这样的悲痛里面，我会去尽量的跳脱一种局外人的生存境况，我并不想这么生活，漂浮在生活的表面，永远脚不沾地的这样漂。这种尝试未必是成功的，它大多数情况下是失败的，然而有痛楚就好过没痛楚。 我骨子里并不乐观，我有时候会倾向于认为生活就是一种泥淖，无论是否有权有名有钱，都只能挣扎而无法避免。好像在我们这个时代里面，对自我的困惑终将无法避免。卡夫卡点出了我们的主题，我们全是K，像诅咒一样逃离不开K的命运，一种没有过去，不知未来，不知道自己是谁，也不知道自己的动机是什么的生活，只是在一种莫名其妙的状态下顺理成章的做一些即时性的事情。笼罩在巨大的非理性之下的，莫名其妙的顺理成章。乔伊斯也点出了我们的主题，曾经光辉的奥德修斯被解构成布鲁姆，在琐碎的生活里游来荡去。生活是一堆琐碎，我们在孤独里飘荡，如何去回家？ 文学有什么用？它是我们的困境与当下。我像嗑药一样需要它，需要时时保持清醒，保持伤痛，保持孤独与绝望。因为我即便不伤痛，不孤独，不绝望，我的生活才是真正伤痛、孤独与绝望的。这即便是我永世不能更改的困境，总算是要时时记得的，时时拿来想一想的。因为想一想的时候，我会觉得自己在生活，在活着。 我不把文学当成我的身外之物。我也不想去询问我的灵魂，问它有什么用。
|
|
|
