|
山爷/文  “苦热”二字，词典解释：苦于炎热，为炎热所苦，酷热等。杜甫 《舟中苦热遣怀》诗：“入舟虽苦热，垢腻可溉灌。” 苏轼 《泛舟城南得人皆苦炎字·之二》：“苦热诚知处处皆，何当危坐学心斋。”  杜甫在《夏夜叹》中描绘：“永日不可暮，炎蒸毒我肠。”道出了昼长夜短、苦暑难熬的情景，一个“毒”字把夏天的炎热描绘得淋漓尽致，入木三分。 王维《苦热》说：“赤日满天地，火云成山岳。草木尽焦卷，川泽皆竭涸。轻纨觉衣重，密树苦阴薄。莞簟不可近，浠绤再三濯。”赤日炎炎、火云满天、草木焦黄、河湖枯竭，酷暑让人觉得再轻薄的衣服也显得厚重，再浓密的树林也不够遮挡烈日，甚至凉席都不敢靠近，粗布衣服要再三浣洗。酷热使人倍觉肉体存在的痛苦与麻烦。 韩愈形象地把闷热天气比做是在蒸笼之中：“自从五月困暑湿，如坐深甑遭蒸炊（《郑群赠簟》）。”人在深深的蒸笼中被烧烤、被蒸煮，是不是就是古代的“桑拿”呢？ 宋代梅尧臣的《和蔡仲谋苦热》：“大热曝万物，万物不可逃。燥者欲出火，液者欲流膏。飞鸟厌其羽，走兽厌其毛。”通过周围事物的反应来写苦热天气的淫威：干柴出烈火、液体熬成膏、飞鸟嫌羽热、走兽嫌毛烫。热得连鸟兽都不想要皮毛了，真是热到了变形！ 人体在酷热时最明显的表现是流汗。唐范镫《江南夏季》：“江南季夏天，身热汗如泉。”一个“泉”字；唐僧鸾《苦热行》：“行人挥汗翻成雨，口燥喉干嗌尘土。”一个“雨”字；宋朝杨万里：“掀蓬更无风半点，挥扇只有汗如浆。”，一个“浆”字；南宋戴复古“田水沸如汤，背汗湿发泼”（《大热》），一个“泼”字；唐代司空曙“啸风兼炽焰，挥汗讶成流”（《苦流》），一个“流”字；以及晋代程季明“摇扇手都酸，流汗正滂沱”（《拒客诗》），一个“滂沱”词，活画出一副副挥汗如雨，酷暑难耐的苦相。  司空曙的“暑气发炎州，焦烟远未收。啸风兼炽焰，挥汗讶成流”（《苦热》）和唐代刘长卿的“火云从中出，仰视飞鸟落。汗马卧高原，危旌倚长薄。清风竟不至，赤日方煎铄。石枯山木燋，鳞穷水泉涸。”（《奉和李大夫同吕评事太行苦热行），描写的都是一样的热况，暑气肆虐，炽焰蔓延，天地仿佛又回到了“火爁炎而不灭”（《淮南子·览冥训》）的远古时代。 唐杨巨源的《夏日苦热》诗说：“火入天地炉，南方正何剧。四郊长云红，六合太阳赤。赫赫沸泉壑，焰焰焦砂石。思减祝融权，期匡诸子宅。”云红日赤，沸泉焦石，天地如火炉，置身其间的人们仿佛烤箱中的咸鱼一样被烤炙着。诗人要求削减火神祝融的权利，以降低天下的热度。 唐皎然说：“炎曦烁肌肤，毒雾昏性情。”（《酬薛员外谊苦热行见寄》）整个天地如同着了火一样，灼人肌肤，迷人性情。贯休虽说出家人，道行深厚，但怕热不例外：“天云如烧人如炙，天地炉中更何适”（《苦热寄赤松道者》），火云炙人，身入洪炉之中，无可逃遁，一无可适。 白居易说，“头痛汗盈巾，连宵复达晨”（《苦热》）、“彤云散不雨，赫日吁可畏。端坐犹挥汗，出门岂容易”（《旱热二首》其一）、“勃勃旱尘气，炎炎赤日光。飞禽飐将坠，行人渴欲狂”（《旱热二首》其二）、“骄阳连毒暑，动植皆枯槁。旱日乾密云，炎烟焦茂草”（《赠韦处士六年夏大热旱》）。炎热让人辗转反侧、彻夜难眠，端坐亦汗如雨下，更别提在烈日当头时出门了。当骄阳迅速蒸腾着空气，把动植物都要烤干的时候，饥荒也随之产生了。 异常的炎热健康人都已经难以忍受，对于病人，就更为悲惨了，唐权德舆有一首《病中苦热》诗：“三伏鼓洪炉，支离一病夫。倦眠身似火，渴饮汗如珠。悸乏心难定，沉烦气欲无。何时洒微雨，因与好风俱。”三伏天已是暑气蒸人，何况带病之身，热似火烤，焦渴难耐，汗下如珠，心悸气烦，自然盼望风来、盼望雨临。然而，风在何处？雨落何时？ 唐王毂《苦热行》诗说：“祝融南来鞭火龙，火旗焰焰烧天红。日轮当午凝不去，万国如在洪炉中。五岳翠乾云彩灭，阳侯海底愁波竭。何当一夕金风发，为我扫却天下热。” “火龙”、“火旗”、“烘炉”，整个一个“火”字主阵，把天地烧成一片通红，无辜的人们被置放其中，如同遭受酷刑，便盼着秋风吹起、秋天降临，一扫天下之奇热。在如火焰般的滚滚热浪中，有谁不盼望有一片阴凉可乘呢？ 于是，阴凉遮地的路边树成为王毂赞颂留恋的对象。他的《暑日题道边树》诗说：“火轮迸焰烧长空，浮埃扑面愁朦朦。羸童走马喘不进，忽逢碧树含清风。清风留我移时住，满地浓阴懒前去。却叹人无及物功，不似团团道边树。” 骄阳似火，燃烧在万里无云的长空，浮尘扑面，给人带来了无限的愁情。就在羸童、走马喘不过气的时候，路边的一棵大树为人送来了清风。这无疑是茫茫海上的一根浮木、炎炎晴空中的一片阴云，此时有幸躲在浓荫之下，谁还愿意再向前挪动半步呢？  诗人们确实是被高溫热怕了，宋代范成大竟然写出“但得暑光如寇退，不辞老境似潮来”（《秋前风雨顿凉》）。为了苦热快点如同敌寇一样退去，不惜以自已加速衰老作为代价。 古代文人墨客消暑，通常选择在绿树葱茏的山林中，或清风习习的湖面上，或幽静清凉的庭院中，或枝繁叶茂的树荫下…… 在树荫下纳凉是普遍做法。戴复古《大热五首·其四》中说：“我家老茅屋，破漏尚可住。门前五巨樟，枝叶龙蛇舞。半空隔天日，六月不知暑。”如果进入高大浓密的树林中，就更“四时无夏气，三伏有秋风”了。 南北朝南朝徐陵的《内园逐凉》：“昔有北山北，今余东海东。纳凉高树下，直坐落花中。狭径长无迹，茅斋本自空。提琴就竹筱，酌酒劝梧桐。”这是在高树浓荫下抚琴酌酒，寻求一份清幽与自在。 唐代诗人姚合写过一首五言绝句：“避暑高楼上，平湖望不穷。鸟穿山色去，人歇树阴中。”高楼、湖水、大山、树荫均为夏日避暑妙境，让人读后感到凉意阵阵，清风徐徐。 魏晋的嵇康在《养生论》中把“心理避暑”的功能发挥到极致，要求“常有冰雪在心”。试想，心静再加上想象人在冰雪环境中，焉能不凉？ 古人以为，清心静气乃避暑的最高境界。老子曰：躁胜寒，静胜热，清静为天下正；老话有云：避暑有妙法，不在泉石间，宁心无一事，便是清凉山；《黄帝内经》说：夏三月，万物繁茂秀美。地气上腾，天地之气相交，应情志愉快，切勿发怒，使精英秀美，使气机宣畅，通泄自如，精神外向； 白居易《苦热题恒寂师禅室》写道：“人人避暑走如狂，独有禅师不出房。可是禅房无热到？但能心静即身凉。”，他又在《消暑》中说：“何以消烦暑，端居一院中。眼前无长物，窗下有清风。散热由心静，凉生为室空”。简言之，就是“虚室，心静”――虚室利心静，心静自然凉是也；王维在《苦热》中讲了种种苦热景象之后，竟然写道：“思出宇宙外，旷然在寥廓。长风万里来，江海荡烦浊。却顾身为患，始知心未觉。忽入甘露门，宛然清凉乐。”他要到宇宙中去凉快凉快，借来万里长风吹灭这堆赤火，搬来千里江海荡尽这团苦热，别出心裁，异想天开。先贤圣哲之意，一言以蔽之，“心静自然凉”也。  煎熬着苦热天气，许多诗人不仅仅念叨自身的境况，更是心忧天下、顾及他人。 “诗仙”李白《丁督护歌》说：“云阳上征去，两岸饶商贾。吴牛喘月时，拖船一何苦。水浊不可饮，壶浆半成土。一唱都护歌，心摧泪如雨。万人凿盘石，无由达江浒。君看石芒砀，掩泪悲千古。”吴牛热得对月直喘的时节，沿江拖船的工人多么辛苦！作者怀着沉痛的心情，以质朴的语言描绘了一幅辛酸的河工拉纤图，读者仿佛看见了两岸冶游的富商、豪门子弟和瘦骨伶仃的船工；仿佛听到了河工的劳动号子、悲凉的丁督护歌声、催人泪下的呻吟。读者也仿佛听到了正站在行舟上的诗人发自肺腑的悲叹。 “诗圣”杜甫于炎热难耐之中仍心系时局、情牵民众，所谓“宁苦身以利人”、“大庇天下寒士俱欢颜”， 有着更为深广的思想境界，如《夏日叹》：“夏日出东北，陵天经中街。朱光彻厚地，郁蒸何由开。上苍久无雷，无乃号令乖。雨降不濡物，良田起黄埃。飞鸟苦热死，池鱼涸其泥。万人尚流冗，举目唯蒿莱。至今大河北，化作虎与豺。浩荡想幽蓟，王师安在哉。对食不能餐，我心殊未谐。眇然贞观初，难与数子偕。” 杜甫于乾元元年（758）被贬为华州司功参军，其“致君尧舜上，再使风俗淳”的宏愿大志受到了重挫。次年，虽然遭逢酷暑，但诗人忧心久旱无雨、灾象已成：夏日的太阳从东北升起，到了亭午时分直射大地。炎热总是和大旱紧密相连，越是炎热，越是无雨。即使偶降小雨也滋润不了庄稼，土地干旱，黄尘飞扬。鸟被如着了火的空气烤死了，鱼挣扎在快要干涸的泥塘里。整个世界都将失去曾经有过的活力。灾害使万民流离失所，田园一片荒芜。河北地区，安史叛军依然在横行。一想到幽、蓟二郡，诗人思潮翻涌，一句“王师安在哉”，表明了诗人的愤慨和对朝廷无能的谴责。在诗人眼里，当朝执政的这些人，远不能和贞观年间的那些贤臣相比。诗人叙说的是天灾，指陈的是人祸，抒发的是忧愤。战乱、政治失意叠加在酷暑难耐的盛夏，焦虑烦躁可想而知。 作于同期的《夏夜叹》，杜甫表现的同样是在苦夏难耐之时，对于国事的关切：“永日不可暮，炎蒸毒我肠。安得万里风，飘飖吹我裳。昊天出华月，茂林延疏光。仲夏苦夜短，开轩纳微凉。虚明见纤毫，羽虫亦飞扬。物情无巨细，自适固其常。念彼荷戈士，穷年守边疆。何由一洗濯，执热互相望。竟夕击刁斗，喧声连万方。青紫虽被体，不如早还乡。北城悲笳发，鹳鹤号且翔。况复烦促倦，激烈思时康。” 夏日长得似乎盼不到太阳下山，炎热的天气让人意乱心烦。盼望傍晚万里来风，稍解闷热。天终于黑下来了，可以开窗纳凉了。月光下，萤火虫也在自在地飞翔。万物不论大小，追求舒适自在是其本性。此时此刻，整年守在边疆的士兵，是否也能洗个澡爽个身去去热？士兵们一夜警戒，难以休息。功勋固然重要，何如返归故乡！当笳声响起、鹳鸟飞翔之时，天又要亮了，炎热还会如期降临。身处炎热中的诗人，更加强烈地盼望战乱平息，社会安定。 与杜诗有异曲同工之妙的是戴复古的《大热》：“天地一大窑，阳炭烹六月。万物此陶镕，人何怨炎热。君看百谷秋，亦自暑中结。田水沸如汤，背汗湿如泼。农夫方夏耘，安坐吾敢食！” 天地就是一个高温大窑，尤以六月为盛。万物既然都必须在此中接受陶冶，人又何必埋怨天气的炎热呢！大家看，就在炎热烤炙让人难受的同时，百谷却在酷暑中结实了。田中水沸如汤滚，背上汗湿似水泼，农夫就是在这样的严酷环境下耕耘和收获，每一颗粮食都浸满他们辛劳的汗水，不劳而获的我们又哪敢轻易拿来食用！ 戴复古追求高远，曾自言“飘零忧国杜陵老，感遇伤时陈子昂”（《论诗十绝》），他把忧国忧民的杜甫、陈子昂两位前代诗人当作学习的榜样，诗歌也别有格调、不同凡响。 北宋天才诗人王令曾写过《暑旱苦热》：“清风无力屠得热，落日着翅飞上山。人固已惧江海竭，天岂不惜河汉干。昆仑之高有积雪，蓬莱之远常遗寒。不能手提天下往，何忍身去游其间。”诗中一个“屠”字下得尤为精妙。“屠”，是杀掉的意思。“屠得热”，既使“热”人格化，又有力地表现诗人痛恨暑热的情感。最后两句，更为精妙，想象奇特，气势恢宏。纵有昆仑积雪、蓬莱海风，清凉之境，天下人都在受苦，若不能与其同往，我怎么忍心独游其间，自个儿去逍遥自在？全诗逼真地抒写了暑热之苦和清凉之情，抒发了诗人心忧天下，愿与天下人共凉热的悲悯情怀。胸襟博大，诗风雄健而又富于浪漫色彩。他在《暑热思风》中又吟曰：“坐将赤热忧天下，安得清风借我曹。力卷雨来无岁旱，吹尽云去放天高。”因暑旱而苦热，因热极而思风，因思风而盼雨，因盼雨而解旱，诗人忧时之情和济世之志，可见一斑，难能可贵。  作于二零一七年七月二十四日 |
|
|
