考上大学后, 父母和我们, 以爱的目的分离, 以泪的方式相聚。 从收到录取通知书的那刻起,父母只剩下背影,故乡只剩下冬夏。 大学录取通知书,之于每个学子,都是一枚苦读的勋章、一份成人的证书,是一张离别的船票、一纸牵挂的信笺。 那时候,我不解离别的哀愁,不懂前途的凶险,错以为,父母永远不会老,老屋永远不会塌,小村永远不会衰,地里的庄稼见到风雨就会自动生长。 我是父母的孩子,但终将成为他们牵挂一生相见寥寥的远方。 我是故乡的游子,但终将成了她日渐陌生又终将遗忘的叛徒。 这人世间的很多爱,都以长相守永相聚不分离为目的。 只有一种爱,送别于不断目送,成全于相互分离,那就是父母对子女的爱。 “没事,家里一切都好,你只管好好学习。” “学费不用你发愁,等粮食收下来钱就有了着落。” “我和你爸身体都很好,一点毛病都没有,你只管忙你的。” “你只管去外地,只管去闯荡,不用考虑我们。” …… 自18岁那年起,我对这些父母在书信里、在电话中、在相见时重复最多的话, 一度信以为真。 我以为家里真的一切都好,粮食卖了就能换回我的学费,父母的身体从来不会生病,我去再远的地方他们也从不担忧。 当我渐渐得知,我远离家乡在外求学的日子里,他们饲养了一年的20多头猪患上瘟疫不幸全部死完,家中的粮食遭遇大旱颗粒无收,父亲拖着摔伤的腿跑三四十里地给我凑够学费,而听说我还是决定去外地上班的那天,他一个人躲在小屋里抽烟到深夜,而母亲也担心得一个劲儿抹眼泪…… 我才明白,放开儿女勇敢追梦又祈祷他们安然无恙,渴望儿女远走高飞又企盼他们天天回家,是我父母的心,也是天下所有父母的心! 后来,我恋爱生子,为人之母,逐渐老去,才终于懂得: 唯有父母对子女的爱,从不以占有和索取为目的,从不以放手和分离而消存,也从不以距离和岁月而浓淡。 它一直在那里,稳稳的,妥妥的,浓浓的。 哪怕相隔万里,哪怕海角天涯,哪怕天上人间。 它是你暑假归来时老树下的翘首以待,寒假进门时的热腾饭菜,探亲回城时的一壶香油,思乡月夜里的满地雪霜,凝视相框时的不变笑容…… 它来自父母与故乡,流淌你身与你心,不管过去多少年。 我也渐渐体悟,这世上,唯有一种相见,不需要预约,那就是看望父母。这人间,唯有一个地方,不需要设防,那就是父母面前。 步入中年后,当我学会不打招呼、风尘仆仆突然出现在老屋门口,正蹲在房檐下择菜的母亲和挥舞着扫帚清扫小院的父亲,惊喜连连又双双落泪。 “昨晚上梦见你回来了,今天你还真回来了。”母亲说。 是的,不管你回不回来,他们一直都在等你。不管你想不想念,他们一直都会梦你。 当终有一日,他们的病患成为我终于得空陪伴他们的借口,躺在手术台上的他们,像我小时候害怕打针的我一样,紧紧攥着我的手,我在弯下身子为和死神赛跑的他们擦身洗脚的间隙,终于明白: 每个人的一生,都是一场挣脱逃离又慢慢回归的过程。 每个人的成长,都是一场与父母和解、向父母靠近的朝圣。 每个人的辉煌,都是一场用砥砺前行回报养育之恩的致敬。 我们终将成为父母的教化和传承,父母始终都是我们的堡垒和乡愁。 蝉依旧在窗外叫个不停,唤醒一树又一树的夏风。 不怕热的孩子,从小巷深处跑来,脚踩一片又一片摇晃的树影。 一日又一日,一夏又一夏,一年又一年,一代又一代。 我坐在窗前,心绪复杂又一气呵成地敲下这篇文字,只想对看到此文的所有人说—— 愿出征青春的少年,在岁月的磨砺中,渐渐学会转身靠近那孤独守望的背影; 愿驰骋梦想的我们,在时光的缝隙里,慢慢懂得转身拉长那送春迎秋的夏冬; 愿每一盏故乡的灯,都能照亮游子归乡的路,都能温热父母思念的情。 愿我们与父母,一路目送一路分别后,终能相互靠近,因爱永生。 Ps: 自考上大学后, 我只有夏冬的寒暑假, 才回故乡与父母相见。 上班后,回去的次数更是寥寥无几。 每次听说我要回去, 我妈就说:“别回了,好容易歇歇。” 我要是真回了, 她布满皱纹的脸就会笑成一朵菊花。 回想这些年, 父母生病的那些日子, 竟成了我们相守最久的时光。 这几天,高考的孩子, 即将收到大学录取通知书。 想到18年前那个夏天的自己, 我有感而发写就这篇文字。 |
|