|
今天是2017年7月24日 这是馒头说第 164 篇文章 曾经以为，有些东西是能陪我们过一辈子 结果，也就那么一阵子 【今日主打】 1828年7月24日 第一台“打字机”申请专利 1 189年前的今天，一个叫威廉·伯特的美国人申请了一个专利。 他把这个专利申请称为“排字机”，其实就是我们熟悉或不熟悉的打字机——熟悉是因为，我们这一代人很熟悉，不熟悉是因为，可能90后一代，并不会知道“打字机”是什么东西了。 打字机问世的目的，是让人告别手写文书的时代。 不过，威廉·伯特虽然申请了“打字机”的专利，但他那时候发明的打字机，结构复杂，打字的速度还没手写快。真正让“打字机”发扬光大的，是一个叫克里斯托弗·肖尔斯的美国出版商。他在1868年发明的打字机，真正让打字的速度超过了手写。
经过慢慢的发展，打字机就成了我们熟悉中的这副模样： 至少我们这一代人，在上初中的时候，学校里每周是有一本正经的“打字机”课的。 打字机课上什么呢？就是打字呗！会有专门的“指法表”，让你按照指法打，更快地熟悉键盘和键位，能在短时间内打出一张漂亮的英文文章。 说到熟悉键位，这里有个维持了100多年的“骗局”。 就是我们现在所熟悉的键盘的“QWERTY”这样的排列，就是从肖尔斯发明的打字机的键位这样沿革下来的。 但为什么要这样排列呢？ 在长达100多年的时间里，一些科学家解释说，这是最符合人体工程学的键位排列，这样排列，能让打字的速度最快。 是真的吗？扯淡。 真正的原因是：肖尔斯发明的那台打字机，和当时市面上其他的打字机一样，都是一个原理： 当按下一个按键后，会拉动一根钢丝，钢丝连接着上方字盘中的杠杆，每个杠杆末端都有一个字母的凸模，把字母像是盖章那样敲在纸面上。如果打字速度过快的话，上方的杠杆往往来不及弹回，就会卡住。 那怎么解决这个问题呢？那就是把相邻字母随机打散，分散排列，就会大大减少“卡位”的产生。 直到进化到电脑时代，键盘的输入早就根本就不需要钢丝提拉，但这种“反人类”的键盘排列，还是沿革了下来——大家都熟悉了这种打字的方式，而且大家都很懒。 不过，键盘的排列沿革了下来，“打字机”本身，却被历史淘汰了。 2012年11月21日，著名的打字机生产公司“兄弟”(Brother)在北威尔士的打字机生产工厂宣告关闭，他们生产的最后一台打字机，直接被送入了伦敦科学博物馆。 这个曾让全世界写字楼、银行、报社、咖啡馆传出“啪啪啪”声音的家伙，终于完成了自己的历史使命，把“接力棒”交给了电脑。
2 其实有时候还是挺感慨的。 一件曾经全世界都曾很普及，甚至觉得使用了很高大上的东西，短短几十年，就从我们的生活中彻底消失了。 干脆再列举一些吧。 比如下面这个东西。 不好意思，可能很多00后不会知道这是啥了。 这个东西，叫做BP机，中文叫“寻呼机”，一度被叫做“BB机”，上海人叫“拷机”（Call 机）。在那个年代的中国，这也是款很流行的东西。 这个东西有什么用呢？就是你要找张三，就通过寻呼台（一开始主要是人工，后来有了自动）“呼叫”张三的BP机，然后张三的BP机就会“哔哔哔”响起来，他一看显示屏上显示的电话号码，再找地方打电话给你回过来。 很复杂吧？但在手机没有普及的时代，这是找人的一种很普遍的方式。 BP机是美国人格罗斯在1949年发明的，经过摩托罗拉公司的大力发展，大约在上世纪90年代初吧，BP机开始进入中国，分为“数字显示”和“汉字显示”。 数字显示的BP机，就只能显示数字，相对便宜，我记得我大三的时候买过一个，大概也就只要500多块钱吧。汉字显示的机器很贵，因为屏幕能显示汉字，其实相当于手机短信了，我那个时候要卖2000多一台。
那个时候，别的地方我不知道怎么样，在上海，很多爷叔（叔叔）走在马路上，都是腰间挎了一台BP机，如果能再挎上一台“大哥大”，那层次又高了一级。
你会问：有了大哥大，干嘛还要BP机？ 这也是件挺有意思的事情。 因为那时候“大哥大”是双向收费，接听也是要钱的，而且“来电显示”还要额外收月租费。一般爷叔们是腰间一震，BP机响了，看一眼来电，评估一下自己目前所处的环境—— 如果没人，那就找个公用电话亭回过去，如果有人，尤其是需要挣面子的场合，那就雍容华贵地摸出大哥大，直接拨回去：“喂？喂~我在外面啊~信号不太好~你找我啥事情？” BP机在上世纪90年代在中国非常风行，每年能卖出近1000万台，这也让一个职业非常热门，那就是寻呼台小姐。 我家原来隔壁邻居有一家人，有一个女儿。我刚考进大学那年，她高中毕业，直接进了当时上海最大的“国脉”寻呼台工作。 那个时候寻呼台的待遇真的非常好，月薪1500元（当时我大学每个月生活费400元），逢年过节一直往家里拿单位里发的鸡鸭鱼肉这些东西。她的妈妈就很自豪地和我妈妈说：“你看看，你儿子读大学有什么用？你还要再赔四年钱，而我们家女儿已经可以为家里赚大钱了！” 这里其实并没有揶揄的意思，那家人挺好的，当时那个职业也真的是很让人羡慕的。 但是，随着手机的迅速普及，BP机也慢慢退出了历史舞台，连带的寻呼台业务，也完成了历史使命。 2007年9月22日，信产部批准了中国联通请求停止BP机寻呼业务的要求，BP机正式消失。 3 既然说到BP机了，那就说说大哥大吧。 最早的手机，是1973年由摩托罗拉公司的马丁·库伯博士带领团队发明的，在GSM网络出现之前，承载第一代模拟网络的手机，就叫“大哥大”。
1987年，虽然GSM标准建立了，但中国刚刚才建立900MHZ的模拟手机通话系统（还是因为广东要接轨港澳设立的）。所以，1987年，“大哥大”也才刚刚进入中国。 为什么要叫它“大哥大”呢？那是因为当时的很多传入大陆的香港警匪片，黑社会的老大都手里拿着这个电话，显得非常的威风，据说“大哥大”这个名字就由此而来。
当时的一个大哥大，一般重量要在1斤以上，用镍镉电池，打30分钟就没电了。关键因为是模拟信号，所以通话质量很不好，很多时候都需要大声凑近话筒问：“喂~喂~你说什么？”
但即便是这样，一台“大哥大”当时在大陆是千金难求。 一般一台大哥大的售价是2万元，但2万元是根本买不到的，黑市叫价一般在2万5千元，最贵卖到过5万元——要知道，1987年中国人每个月的平均工资也就100多块钱！
所以说，那个时候，手持大哥大在人群中行走——因为它非常大，本来也不能放进裤兜——那可以用一个成语来形容，就是“招摇过市”。 到餐厅吃饭，坐下来，把大哥大往饭桌上一放，那是服务员对你的态度也立刻恭敬三分。更不要说在人多的地方拿着大哥大冲着话筒喊：“喂~你说什么？再说一遍！这笔生意到底还谈不谈？”那是会引来周围所有人羡慕的目光的。
不过，随着GSM标准制定和普及，第一代模拟信号网络也渐渐退出了江湖，而这个江湖上万众敬仰的“大哥大”，也慢慢被淘汰了。新出来的手机开始越来越小，越来越轻便，功能反而越来越多。
4 既然前面海报插图里有华仔，那就再说一样东西。 就是这个：
磁带这个东西，是承载着我们这一代青春和梦想的东西。 这个东西留给我们的记忆之多，其实已经不用花费太多笔墨，直接上图就行了。
以至于判断“代沟”的办法之一，就是给人看这张图。知道铅笔和磁带有什么关联的，就属于同一代人。
下面这张图，是有一年和我老婆去逛大阪的电器街时拍下的。
这是一个什么东西呢？ 其实很简单，就是把你磁带里的歌或录音，放进去，转化成数字的MP3格式。 但人家不叫什么“磁带转换机”，而是叫“青春保存计划”。 你看，一种淡淡的惆怅就这样出来了。 5 既然说到了磁带，就不能不说下下面这个东西了。
1979年7月1日，索尼推出了一种可以随身听磁带的设备，取名“Walkman”，这个词此后就成了“随身听”的代名词。 在我读书的时代，有一台索尼家的Walkman，还是件比较拉风的事情。耳机一塞，播放键一按，立刻就能觉得自己进入了一个新世界。 比Walkman稍晚些出来的是这个东西：
没错，我们叫它“Discman”，也就是“CD随身听”。 Discman比Walkman要高一个档次，不仅仅是因为价钱要贵（我读高中的时候，一个索尼家的discman大概要1500元左右吧，相当于当时一个上海职工一个月的工资），也因为它的音质要比Walkman好很多，当然，体积也要大很多。 Discman是什么时候被淘汰的呢？我已经有点记不清了。但记得2003年我去采访美国女足世界杯，到了波特兰，那里有个NIKE的工厂店，一个同行的记者买了一个NIKE的Discman，说是要跑步的时候随身带着听。那时候很多记者同行都嘲笑他：“现在谁还用这玩意儿听音乐？” 可见那时候，用Discman或Walkman听音乐，已经是一件非常不酷的事情了。那么大家用什么听呢？ 就是用这个：
不管什么牌子，我们都统一称呼它为“MP3播放器”，简称“MP3'。那个时候，取代腰间挎一个Walkman，脖子上挂一个MP3，又成了一个挺时尚的事。 不过，鱼龙混杂的MP3播放器江湖，很快就迎来了一个“玉面”霸主，那就是2001年苹果公司开始推出的“IPOD”系列。
那时候，你有一个IPOD，基本上是和早期拥有一个索尼家的Walkman一样，可以享受周围人投来的艳羡的眼光的。我记得有一年生日吧，当时还是我女朋友的老婆送了我一个IPOD，要2700多块。当时我们俩都挺穷的，这个IPOD我留到现在。 不过如今，MP3也好，IPOD也好，都已经退出历史舞台了，接过他们接力棒的，是智能手机。 将所有功能集成在一个终端上，是近20年来科技产品的一个大趋势，智能手机不仅仅是干掉了MP3和IPOD而已，其实干掉了一批东西，包括下面这个：
嗯，当年风靡一时的卡片机，现在人们宁可拿着一台单反（或衍生出来的“微单”），也没人用这东西了。 6 其实如果要列举那些曾经我们耳熟能详现在却又消失不见的东西，随手还能举出很多。 比如这个：
这个叫“录像机”（觉得自己的口吻真的像博物馆的讲解员一样）。图中的这款是松下L15，我家当年买的是同样一款。我至今记得那个惊人的价格：4200元，对那个时候的上海工薪家庭来说，真的是笔不小的开销。 但那个时候，似乎每个上海人家庭都会去购买一台彩电，配一台录像机。这台录像机成了我童年巨大的乐趣来源：我曾录下《圣斗士星矢》全集，《成长的烦恼》全集，《北京人在纽约》全集，后来录像带实在不够用了，我就整理了一盘《动画片片头集锦》，把我童年看的动画片的片头都录在了一起。
现在这台老古董还在，还能播放，但已经没法看了——所有的电视机背面，应该已经没有当年那个录像机的接口了。 还有这个：
我记得这个我以前说过。我们那时候叫它“大盘”和“小盘”。 那时候玩光荣公司出的《三国志III》，整个游戏一共9M，而有一天拿到了同学借我拷贝的台湾智冠公司出的《倚天屠龙记》，13张小盘，用ARJ解压缩，33M，一个开头动画就9M，当时惊为天人，觉得世界真的好神奇。 现在别说软盘，连光驱也基本都被淘汰了。
别说光驱，硬盘在不远的未来也会被淘汰，所有的东西将被存储在“云”上。 而有些东西，现在看起来还算普及，但就在不远的将来，我们也可以预见到它们的归宿：
当然，还有一样事物，我感到非常无奈，因为那是我热爱并从事的事业，但也能接受它终将消逝的结局：
时代滚滚向前，不为尧存，不为桀亡，不是吗？ 【馒头说】
|
|
|
