陈尚君：贺知章的醉与醒

　　贺知章的醉与醒

　　杜甫《饮中八仙歌》，述开元间八位善饮者，以贺知章领衔：“知章骑马似乘船，眼花落井水底眠。”他在酒党中领袖群伦的地位，由斯可想。杜甫所说是否写实，当然应有贺公本人的诗来证明。可惜他存世诗不多，也没有合适的内容。恰巧近人柯昌泗著《语石异同评》卷四中，保留了贺的一首醉后的作品，形神兼备地写出他醉后的感觉。诗题作《醉后逢汾州人寄马使君题抱腹寺□》，诗云：“昔年与亲友，俱登抱腹山。数重攀云梯，□颠□□□。一别廿馀载，此情思弥潺（自注：将与故人苏三同上梯，寺僧以两疋布□□□□□□□□□□然后得上狂喜。更不烦人力直上，至今不忘。忽逢彼州信，附此一首，以达马使君，请送至寺，题壁上，幸也）。不言生涯老，蹉跎路所艰。八十馀数年，发丝心尚殷（自注：附此一癫，此二州正俯狂痫）。”诗刻抱腹寺碑右侧，题下署：“四明狂客贺季真，正癫发时作。”末署：“庚辰岁首十二日，故人太子宾客贺知章敬呈。”庚辰为开元二十八年（740），是年贺知章已经八十二岁。《语石异同评》作者柯昌泗，为近代著名史家柯劭忞之子，中年后沦落，晚年留此书稿，对叶昌炽讲历代石刻体例的名著《语石》加以笺说，补充大量平生所见石刻的特例。抱腹寺在山西介休绵山，为晋中名刹。近代有唐杨仲昌《有唐汾州抱腹寺碑》的发现，见《山右石刻丛编》卷六。碑称此寺“川奠彼汾，地雄全晋”，“云霞半卷，楼阁□势”。北魏时初建，隋开皇中增修。前引诗刻之第一段题署，为贺知章自署，自称“四明狂客”，在此有确凿记录。诗题称“醉后”，题署称“正癫发时”，意思有别，事情实一，即处于饮酒过度后的迷狂状态。酒虽喝多了，脑子还是清楚的。先回忆二十多年前与亲友造访抱腹寺的情景。抱腹寺居于绵山险要处。前引碑云：“□则霍丘壶岭，□长于其前；北则滹□昭祁，涵光乎其后。下则□梯铁锁，升降无私。”虽有缺文，意思还清楚，即前倚霍丘，北邻滹沱，上下寺庙需要倚靠云梯铁锁。贺知章回忆至此，特别加长注，说明当时同行故人为苏三，将上云梯，似乎是寺僧用两匹布垂下，以助他们升寺。这一年贺知章至少也有六十左右，历此险境，居然顺利登寺，印象深刻，难以忘怀。偶然得汾州来信，虽然内容没说，很可能是寺僧叙往事而求书迹者，立即作此，恰好有人去汾州，就写下交汾州刺史马使君转交。最后几句，是说自己已经很老了，当年道途之艰难尚历历在目，虽年过八十，白发苍苍，但回首往事，心中仍然有强烈的情怀。诗大体还算妥当，但自注中一再说癫说狂痫，大约确实是酒后所作，一方面解释自己醉后思绪不太清晰，另一方面可能也藉此为自己年老手颤写不好字，作些解释。就贺知章存世作品来说，这大约是最后的写作了。最后一节署名，是庄重的格式，自称“故人”，与马使君也是旧识。

　　今人知道贺知章，多因他对李白的激赏和金龟换酒的传奇故事，且因他活到天宝初，也将他列为盛唐诗人。其实贺知章的年纪比陈子昂还大二三岁，他的文学活动可能开始于高宗末年，可惜因为他的存世作品可编年者不多，他的早期文学活动已经很难探究。他的作品今人传诵最多的，一是《回乡偶书二首》之二：“幼小离家老大回，乡音难改鬓毛衰。家童相见不相识，却问客从何处来？”明白如话，将近乡情怯缓缓道来，以细节交待离乡日久的亲情。此诗应该是中年返乡时而作，不是暮年弃官为道时作。另一首则是《柳枝词》：“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出，二月春风是剪刀。”我这里用宋刊《才调集》卷九所录，与通行本稍有不同。虽然是乐府小词，但观察之细致，描摹之真切，特别是结语的新警，确属难得的好诗。

　　但在唐代，贺知章诗流行最广的是另外两首诗。一首是《回乡偶书二首》之一：“离别家乡岁月多，近来人事半消磨。唯有门前镜湖水，春风不改旧时波。”前二句感喟离家岁久，人事消磨，时光流逝，事业无成，语意蕴藉深沉。后二句写居室前的镜湖依旧春风涟漪，与辞家远宦时毫无二致，反衬时光如过隙白驹，自己也渐臻老境，寄意遥深，感慨无限。此诗后二句包含自然永恒、人生短促的大道理，在禅僧语录中多次被引及。如《祖堂集》卷一○载，唐末闽僧雪峰义存的法嗣化度师郁，在回答门人提问时，径答：“唯有门前镜湖水，清风不改旧时波。”改了一个字，意思不变。后来大文豪苏轼撰《东坡志林》卷二，还曾叙述五代南汉时的一则故事：

　　虔州布衣赖仙芝言，连州有黄损仆射者，五代时人。仆射盖仕南汉官也，未老退归。一日，忽遁去，莫知其存亡，子孙画像事之。凡三十二年，复归坐阼阶上，呼家人，其子适不在，孙出见之，索笔书壁云：“一别人间岁月多，归来人事已消磨。惟有门前鉴池水，春风不改旧时波。”投笔竟去，不可留。子归问其状貌，孙云：“甚似影堂老人也。”连人相传如此，其后颇有禄仕者。

　　此为苏轼贬居南方听到的故事。黄损，事迹见《五代史补》卷二、《诗话总龟》卷一○引《雅言杂载》，明人《广州人物传》卷四所载较详。他于唐末生于连州，后梁龙德间登进士第，归后仕南汉官至左仆射。所谓退归后三十二年忽然回家，为传闻故事，时已入宋。苏轼说“连人相传如此”，似乎他本人也不相信。《全唐诗》卷七三四因此将此诗另收黄损名下，显属误录。

　　贺知章另一首在当时流传颇广的诗歌是《偶游主人园》：“主人不相识，偶坐为林泉。莫谩愁酤酒，囊中自有钱。”此据《国秀集》卷上录文，该集收诗讫止于贺知章南归那年，属当时人选当时诗。《文苑英华》卷三一八、《全唐诗》卷一一二题作《题袁氏别业》，大约别有所据。更特别的是，唐末至五代前期长沙窑遗址所见瓷器题诗中，就有这首诗，仅“泉”误“全”，“囊”作“怀”，属窑工书写之歧。贺知章诗在唐末宋初传闻普及如此，足见流布之广，影响之大。

　　贺知章诗虽不多，但他才分之高，写作修改之勤，实在很难得。我这里举两个具体的例子。别本《唐文粹》卷一五下收他的《晓发》，仅四句：“故乡杳无际，江皋闻曙钟。始见沙上鸟，犹埋云外峰。”诗写拂晓出发，兰舟将行之际的感受。故乡是那么的遥远，远到根本非自己目力所能及。现在总算可以成行了，再远也总是可以抵达的。他只写眼前之景，江边远远传来寺院的晨钟。船开了，江边的沙岸上可以见到群鸟栖泊，安静如斯，瞩目远望，依然云遮雾绕，山峰隐约。第一句写思乡之情，后三句只写眼前之景，似乎完全不涉及此行的目标和怀乡的情愫。但如若细心体会，则每一句，每幅画，都包含着无法排遣的乡情，给人无穷的回味。

　　《文苑英华》卷二九一则收了他的另一首《晓发》：“江皋闻曙钟，轻栧理还舼。海潮夜约约，川雾晨溶溶。如见沙上鸟，犹霾云外峰。故乡眇无际，明发怀朋从。”《分门纂类唐歌诗·天地山川类》所收文本作：“江皋闻曙钟，轻曳履还。海潮夜漠漠，川雾晨溶溶。始见沙上钓，犹埋云外峰。故乡眇无际，明发怀朋从。”后者可以校正前者的一些误文，但就流传文本来说，确有很大的不同。但若我们仔细地阅读，不难发现前录五言绝句那首四句，分别见于此首第七句、第一句、第五句、第六句，各句基本相同，但体裁不同，位置不同，因而造成诗意不同，叙事次第不同，是同一主题、同一语境，却有两首诗呈现在我们面前。一般读者总希望问清楚，哪首是原作，哪首是传误呢？或者说，两首诗的文本同异是流传造成的吗？我的答案是，两首诗应该都出自贺知章本人的手笔，虽然今天我们看到的文本可能有传误的痕迹，但就两首诗的主体来说，必然出自作者本人的再创作。且读第二首，作者说江边传来寺院的晨钟，舟子整理舟航，即将远行；黎明之际，既感到长夜将尽，海潮漠漠，也看到江雾迷蒙，晨意溶溶；船行后，看到江岸之垂钓者，更看到云外遥峰；故乡是如此的遥远，此去经年，远行后，我可能更要思念现在分别的朋友。显然，部分诗意是近似的，但在五言八句中，将将行未行之际的具体过程和情感变化，如长卷般地写出。这首诗近似五律，但黏对还不完全讲究，也可能是他早期所作，即在中宗朝沈、宋完成律诗定调以前。将这两首诗摆在一起阅读，我们可以更强烈地感到绝句即截句的道理，八句写出早发的过程和复杂感受，四句则调换句序，强烈地表达兰舟催发之际的强烈感受。虽然部分句子相同，但我坚信这应作为两首诗来对待。《全唐诗》卷一一二将绝句作为八句诗作的异本，不尽妥当，《分门纂类唐歌诗·天地山川类》将二诗并收，是正确的。

　　类似例子还有。前引那首《偶游主人园》：“主人不相识，偶坐为林泉。莫谩愁酤酒，囊中自有钱。”写自己随兴闲游的感受。看到林泉佳景，虽然不知主人为谁，但何妨径自观赏，暂坐留连。随兴酤酒，邀朋同饮，当然更好，反正口袋里有钱，一切随兴，不必顾虑。一切都是如此随意，一切都没有任何矫饰。四句，所有意思都够了。今人喜说唐人诗意地栖息，我想就是这首诗要表达的感受。很偶然的机缘，此诗我们发现了另一个文本。南宋岳珂《宝真斋法书赞》卷八录有唐人草书《青峰诗》帖：“野人不相识，偶坐为林泉。莫漫愁沽酒，囊中自有钱。回瞻林下路，已在翠微间。时见云林外，青峰一点圆。”末题云：“近见崔法曹书此诗，爱之，不觉下笔也。”书者不知为谁，从末题看，决非作者。大历、贞元间与戴叔伦、陆羽、权德舆等来往密切的崔法曹即崔载华，若即此人，则书者亦得为中唐前期人。诗帖诗意完整，很可能即为贺知章原诗，或者说是《偶游主人园》的另一个传本。野人或主人指谓不同，就前四句来说，意思是一样的。但后面加上四句，意思就不同了：在此林泉盘桓许久，不觉暮色将至，回望林下来时路，暮色苍茫，郁郁苍苍；再远望，云海林莽之外，青峰绰约，遥山可见。加上后面四句，诗意就从率兴地留连林泉酒趣，引出归路遥山的挂念。后面几句虽然写得很美，但就全诗来说，显然有些累赘。虽然现在没有证据确定《青峰诗》帖的文本确出贺知章手笔，但我们至少可以知道二诗文本的内在联系。如果确是贺知章本人所改，更加印证了前段的结论。

　　《本事诗·高逸》载：“李太白初自蜀至京师，舍于逆旅。贺监知章闻其名，首访之。既奇其姿，复请所为文，出《蜀道难》以示之。读未竟，称叹者数四，号为谪仙，解金龟换酒，与倾尽醉。期不间日，由是称誉光赫。”这是一则有趣的佳话。贺知章比李白年长四十多岁，官位名气都大得多，仅因赏其才，即夸李白为谪仙，又将随身的金龟取下来宴请李白。金龟是什么？我比较倾向是象征官位勋赏的佩物，与紫金鱼袋一类近似，不是一般可有可无的饰物。那么问题就来了，金龟可以换酒吗？至少似乎不太严肃。我认为很可能只是将金龟作为没有付酒资的抵押物，待有钱后再来赎还。若然，我猜想贺知章虽然官大，但任情挥霍，率性而为，有时“囊中自有钱”，不在乎，有时似乎也会窘迫些，于是只能另想他法了。

　　近百年出土唐代墓志逾万方，墓志撰文者逾两千人，写墓志者最多是谁呢？出乎所有人意外的，不是许敬宗，也不是韩愈，而是贺知章。就我所见，已经超过十四方，估计陆续还会有新品发现。唐人称墓志为谀墓文，盖其文体限定，只能为死者唱颂歌。且贺知章生活的时代还处在骈散过度阶段，所有墓志皆形式庄重，文辞华丽，不是轻易可成者。就贺撰墓志来看，个别是他朋友，多数为应酬而作，也不知是他面皮薄，不便推脱，还是囊中羞涩，需要补贴酒资。

　　不过有一点可以肯定，贺知章之狂放任性，迷恋曲池，是真性情，而且绝不借口说要借酒浇愁。在唐宋两代文献中，绝无他保存诗文的记录，他的作品直到1911年前也没有结集的记录，这是真洒脱。李白世称谪仙，纵放一生，到临终拿出存稿交给族叔李阳冰，就露出了俗人的情怀。贺知章似乎始终不存稿，他的诗文保存不多。我们敬重他的真性情，也可惜他的好诗保存太少了。

　　（作者单位：复旦大学中文系）