她对绯闻一笑了之，但对艺术很较真儿

民国名媛中，大名鼎鼎的有陆小曼、林徽因、张爱玲等，次一等名气的佳人中，周炼霞是最值得一提的。

其实，论才情、气质、相貌等，周炼霞不输陆、林、张。她写的小说《炼珠》可与张爱玲齐眉，其仕女花鸟画胜过陆小曼。而她写的古诗词，别说这三位美女，就是晏殊、纳兰容若，怕也要让她三分。然而是什么原因使得周炼霞名气不及陆、林、张等人呢？

周炼霞30岁时小影

原因很简单，那就是周炼霞不是一个与艺术较真的人，也不是一个与生活较真的人，而是一个衷情于“艺术地生活”的人，美与爱为她而生，不是她为美与爱而生。所以她在风云变幻的20世纪里活得从容豁达，这实在是女性的典范。

当然，周炼霞首先是幸运的，她出生于湖南湘潭诗礼簪缨之族。从小生活富足，家里佣工很多。她在《新年回忆》一文里记载了童年时过新年的情景：

一早起来，头发梳得滴光，辫梢上坠一支红丝须头，瓜皮帽的前额，缀一块红宝石，黑缎团花马褂，蓝庄绒缎袍，最好玩不过的是：脚上那双特制的绣花小靴，雪白的粉底，怪玲珑，怪精致的，真叫我永远不会忘记啊！

周炼霞《卷帘仕女》

尤其幸运的是，周炼霞有位开明的慈父。父亲周鹤年精通诗画，对儿女很是疼爱。周炼霞幼承庭训，父亲每年送给她的新春礼物中必有一枝毛笔，并写下一句祝贺的韵语以兹鼓励。周炼霞思维敏捷，常常与父亲对诗。年稍长后，周鹤年又将女儿送去学诗画，没有男尊女卑和女子无才便是德的迂腐观念。

童年时的蒙学熏陶了周炼霞的性灵，练就了她的语言敏感度，为她未来跻身于才女行列打下了十分重要的基础。

周炼霞9岁时随父移居上海，这里成就了她的一世芳名。

周鹤年在上海为女儿聘请了郑德凝教画、朱孝臧填词、蒋梅笙作诗，这三位老师都是一时名宿。尤其朱孝臧，为词坛执牛耳者，可见周鹤年的良苦用心。而周炼霞也不辱父命，所作诗词，名动一时。早年辑有《小螺川诗稿》，晚年有《螺川韵语》，至今为人所传诵的有《西江月·寒夜》:

几度声低语软，道是寒轻夜犹浅;早些归去早些眠，梦里和君相见。丁宁后约毋忘，星华滟滟生光;但使两心相照，无灯无月何妨。

周炼霞《梅花白衣仕女》

周炼霞还有很多咏情咏物诗都写得很好，她非常善于将自己的感受找到一个恰当的词来表达，一语触的，令人佩服，这可以看出周炼霞有极好的语言天赋。然而毕竟是生活太优越，体会不到人间疾苦，所以早年诗词只能是才情有余而至味不足。

学有所成之后，周炼霞即开始挂单鬻画了。在1929年上海旧刊《邮声》里刊登了她当时的画例：

花鸟虫鱼：

堂幅每尺三元，六尺以上另议。

立轴，照堂幅八折。

屏条，照堂幅七折。

横幅，照堂幅加半。

手卷，每方尺三元。

扇册，每件三元。

墨费一成，点品加倍，极工细者另议。金笺及绢加半，先润后墨，约期取件。劣纸油绢不应。山水仕女加倍。收件处：上海海宁路人寿里炼霞画寓，及各大笺扇庄。

周炼霞40岁时的一张留影，能看出她的端庄贤淑，手执画笔绘出从容与豁达。

据周炼霞自己的文字透露，她最早的扇面是五角，后来涨至两元，而此处标例是三元。当时她的订件非常多，可见她在未满20岁时经济上就完全独立了。

不用依赖男人过生活，她就能有尊严地活着，并且有自由选择生活的权利。对这一点，进入而立之年后，她了解得更深刻了。她在《螺川小品 · 露宿》中编述了一个故事，高贵得似人中皇后的赵师母因贫穷而早逝，文尾她感叹到：

我想：当他们或她们在温暖的锦被中，正做着甜蜜的梦时，无论如何也不会想到，甚至不会相信，同是一样的人，有的受过高等教育，也会为了要把血汗换一升米，不顾半夜的风寒，而“露宿”在街旁。

周炼霞《李清照填词图》

而她另外几篇小说的女主人公，也多是由于自身不独立，或者家贫的原因而命运坎坷，不能自全。相比之下，周炼霞是幸运的人。

但是，周炼霞的传奇人生并不完全是“幸运”二字，更多与她的性情有关，比如她爱美，通达等等。

周炼霞对美有独特的认识。在她看来，五官天生的美是美的一部分，而人体的“韵致”才是美的根本。她说：

一个女性的美，并不完全依恃着面容的娇艳，此外还要有修短合度、肥瘦得宜的身体，使她成为整个的美的轮廓，而更重要的：还有“丰韵”两字。所谓“丰韵”，实在难以形容，总之在顾盼行动之间，要有活泼而又幽娴的态度，无论什么时候，无论什么人，一接触到眼帘，就会感到诗意一样的美妙，又像吹着了和煦的春风，很自然地有一种心旷神怡的感觉。

为了获得这样的美，她很注意平时的保养，比如产后调养，只要有基本的营养，可以一个月不食肉。她还十分注意胸部与腹部的保养，作息时间也很有规律。

周炼霞《芭蕉》

外在的修饰同样必不可少。周炼霞是一位非常时尚的女性，烫发、化妆、旗袍、皮鞋，样样周到。这些外在修饰将她的不足隐去，将她的美衬托得更美。郑逸梅先生赞她体态清丽婉转，如流风回雪。苏渊雷先生说她“七十犹倾城”。获此殊赞，真是令人有无限遐想。

周炼霞性情通达，不为传统礼仪所束缚。她不拒绝各种应酬和场合，善于应付各种男人，机敏、洒脱、不拘小节。从她所写的小说来看，她的生活阅历应该十分丰富，难怪她的绯闻特别多，得名“炼师娘”，各种小道桃色新闻也很多，但她从不计较，往往是一笑了之，照样过自己的生活。

无可否认，周炼霞曾与一些男人交往过，因为她的小说写得非常有体验感，如她在《炼珠》中写道：

虽然务舟是曲意奉承，但他是绅士型，深于世故人情，缺乏热烈的情欲，正像是雕琢精致的器皿，而又经过髹漆，或上了镍光，假使剥去了浮面，内容怎样呢？

“文革”期间，周炼霞只承认与吴湖帆有深交。那么说来，她也许真的经历了一些男人，但能在她心头留下痕迹的，除了她的丈夫徐晚苹，就是吴湖帆了。这两位待周炼霞奇好，而且在各自的领域里都是人中龙凤，可见打动美人的，必须是精神层面的东西。

1946年周炼霞（左三）与张大千（左五）、李秋君（左六）、顾青瑶（左二）等人的合影。

如果说周炼霞早年活得很优美，那么中年以后是活得很从容、豁达，有如高山明月，清辉朗朗。大约在她38岁的时候，丈夫徐晚苹受命飞赴台湾接收当地邮政，原拟半年后复命回沪，谁想一别竟是30多年。在这30多年里，中国知识分子经历了前所未有的非常时期，周炼霞也似狂风暴雨中的小草，受尽磨难，一只眼睛被打致失明。

从精神到肉体的催残，她不比李清照少，然而她没有像李清照那样“凄凄惨惨戚戚”。她请来楚生刻了一方“一目了然”，请高络园刻一方“眇眇予怀”，又以屈原《九歌?湘夫人》之“目眇眇兮愁余”句为印。这短短的几方印文，比起早年谈情说爱的诗词来说，真是惊天地，泣鬼神。这何止是一方印文，这显然是中国传统士大夫高贵精神的体现：面对苦难，从容、豁达，直可与东坡相毗美。

也许正是有如此通达与坚忍，周炼霞只比陆小曼、林徽因小四五岁，却比她们多活了半个世纪，比张爱玲年长12岁，仍然活在了她的后面。

周炼霞的从容与豁达同样为她带来了美好的晚年。“文革”结束后，她失散30多年的丈夫从遥远的美国寄信给她，抬首“炼霞吾妻”，深情地期待她赴美与他重逢。周炼霞也在历尽磨难后安享了幸福的晚年。