♣ 吴培利
中午的时候，小禾接到乡下母亲的电话。70多岁的老母亲抽噎着说，小禾，你今天就把我接走吧，我不和你爸过了……
小禾吃了一惊，母亲这可是第一次说不和爸过了。她放下电话，午饭也顾不得吃，就搭车赶回几十里外的乡下老家。
父亲母亲的婚姻并不美满。他们的婚姻是父母之命，媒妁之言，结婚以前两个人谁也不了解谁。小禾想，如果他们当时多一些了解，恐怕就不会过到一起吧？父亲那时端着公家饭碗，除了按月拿回家几十元工资，对家里轻重缓急的活一概袖手旁观。这就苦了矮小柔弱的母亲，一家老少的吃穿全凭她一双手张罗，白天除了到生产队参加劳动，挑水做饭喂猪喂鸡养羊一样都不能少，晚上还要织布纺花纳鞋底子。辛苦可想而知。可是父亲非但不领情，反而老是责骂母亲无用，挑剔母亲的不是，对母亲疾言厉色的。面条煮得时间短了，捞出来有点硬，就连这样的小事，母亲也会遭到父亲的责骂。
晚年的父亲性情平和了许多，可是他何时照顾过母亲的感受呢？
有一天，小禾听见他和母亲聊天，聊的是他头天晚上的梦。父亲说，我梦见马寡妇了。母亲问，梦见什么了？父亲暧昧地笑笑。母亲就没有再接腔。
小禾一想到逆来顺受的母亲竟然和这样的男人一起生活了大半辈子，就感到头皮发麻。
小禾下了汽车，直奔家里，院门大敞着。她在院子里喊了一声妈，母亲从耳房里应声而出，眼泡红肿，露出刚哭过的痕迹。
小禾问：“你们因为什么事呀？”母亲说：“他今天竟然当着村里老少爷们的面说要和我离婚。”
“为啥呀？”“为啥？还不是相中了马寡妇！”母亲气哼哼地说，“我这就走，给他们腾地方！我有儿有女的，住谁家不是住，我怕什么？”一副很决绝的样子。
小禾这才知道母亲是真生气了，不同于往日。母亲和父亲在一起生活了五六十年，父亲也欺负了母亲五六十年，只有今天，母亲似乎才彻底觉醒，学会了反抗。
小禾问：“我爸呢？”“你问他？只怕马寡妇早把他的魂牵跑了！”小禾欲到马寡妇家说理，被母亲拉住，母亲说：“他们俩愿意好，就让他们好去吧！反正我受了他一辈子窝囊气，早受够了！”
小禾只得把气憋在心里，带着母亲进了城。从此，母亲和父亲没有再见过面。
父亲与马寡妇的风流韵事就像刮了一阵风，母亲一离开家，那阵风就戛然而止，仍然桥归桥，路归路。但小禾和弟弟妹妹们没有一个人愿意原谅父亲，凡是父亲的电话一律不接；如果父亲登门，准让他吃闭门羹。
小禾觉得，父亲对母亲的打击太重了，母亲常常一个人发呆，说话也前言不搭后语。没过多久，母亲起夜跌断了腿骨，继而又患了脑出血，躺在床上很快就奄奄一息。母亲仿佛灯油即将熬干，火焰却迟迟不肯熄灭。她一直嚷嚷着要回乡下老家，仿佛忘却了父亲的旧恶。
难忘的下午。母亲在儿女们的陪护下，回到了乡下。小禾看到父亲往床前一站，重重地咳了一声，母亲竟然像听到命令似的，迅速地把眼睛永远地闭上了。
儿女晚辈们开始了低低的哭泣。父亲丝毫没有表现出悲痛的样子，他连一滴眼泪都不肯落下。这更加让小禾和弟弟妹妹们看了心凉。毕竟是一辈子的夫妻啊，母亲从年轻到衰老，把自己的每一滴心血汗水都流在这个家里，父亲，您的眼睛难道是盲的，一点都没有看到吗？您的心难道是石头做的，一点都不领情吗？想到父亲七八十岁了，还花心思和马寡妇鬼混，小禾就和弟弟妹妹们感到一阵阵恶心，纷纷拿白眼瞟他。
这时，父亲移步走向院子。
起风了。父亲忽然摔了一跤。父亲爬起来，拍打拍打裤子上沾的黄土，自言自语说，死老婆子走就走呗，推我干啥！
可是，又摔了一跤。
那天的父亲老是跌跤，最后一个跟头摔得挺重，他没有再爬起来。父亲是在那个下午突然衰老的。
弥留之际，父亲所说的话竟然是：小禾她妈，你等等我！
父亲和母亲去世的时间前后只差几个小时。
也许，他们是相爱的吧？有些人就是这样，朝夕相处像一对冤家，一旦分离，又像鱼离不开水。他们是彼此的鱼，又是彼此的水。
你们说，咱们是不是对爸有点过分？弟弟妹妹中不知谁问了一句。
这时，小禾和弟弟妹妹都有些后悔。
