|
作者：王江月 来源：星月飞扬（ID：xingyueshow） 在《我的前半生》中，陈道明扮演的是一个日料店的老板。日料店的名字叫酱子，他叫卓渐清，朋友们都叫他老卓。 大家都说，老卓的酱子，是“深夜食堂”的最佳打开方式。 酱子里经常有许多老顾客来坐坐，有时他们还会带来新朋友。久而久之，老卓跟他们中的一些人成了朋友，旁观到了他们的许多故事，间或也以旁观者清的姿态点拨一下，颇有智者风范。 当然，他们也知道老卓的故事。不过，从来没说破。 所以，老卓把观众的胃口吊得好高。大家看到的他背景神秘，情感丰富，品味刁钻，气质非凡，却不知来龙去脉。电视剧播了30多集了，老卓还是个迷。 但有一点是肯定的，他身边的女人都有故事。已故老友的女儿洛洛投靠到酱子，并喜欢上了他。前女友“梅婷”有一天深夜来到酱子，她对店里的一切都非常熟悉，老卓看她的眼神有爱有心疼有留恋，他们拥抱曼舞，能想象出他们当年爱得有多浓。 还有一神秘女子，也是在酱子快打烊的时候，坐在吧台等候老卓。昏暗的灯光把她的侧颜和背影勾勒得神秘妩媚，他们的言语间满是暧昧。女子临走时，给老卓戴上一条围巾，老卓给了她许多钱。老卓告诉洛洛，自己过去曾向她求婚被拒绝了。 再有就是老卓的前妻，在杭州拥有一个挂满小桔灯的有腔调的院子。 她们都爱过老卓，可见老卓的魅力。而陈道明让老卓的魅力更升级。 陈道明这几年拍戏不多，电视剧就更少。上一部电视剧是5年前的《楚汉传奇》。5年后，在《我的前半生》演了一个戏份并不那么多的配角，着实让人诧异。我想，这应该归功于导演沈严，沈严与陈道明是多年好友，两人之前曾合作过电视剧《中国式离婚》、《我们无处安放的青春》（又叫《遥远的青春》）和《手机》等。 帮老友的忙，再加上老卓的魅力，我们在《我的前半生》中看到陈道明就合情合理了。以他现在这个阶段，戏份多少应该不是他接戏的唯一标准。能把一个“配角”演的吸睛，不让人忽视，使的又不是蛮力，而是举重若轻、柔韧有余，足以凸显陈道明的力道。 出道这么多年，陈道明在演技上的实力有目共睹，无须赘述。戏外，他的个人魅力也是大家津津乐道的。62岁的他，颜值、身材和气质在中国男演员中可圈可点，内在修养更是令人称道。还有就是他的为人处世，低调、神秘，又敢说敢为。 他不仅是刚刚走近艺术院校的学生们努力的目标，也是许多大家熟悉的演员的榜样。
之前，曾跟陈道明有过一次深度对话。现在再看这次谈话，仍很受益，许多内容在当下也是值得大家思考和回味的。对话中，他特立独行的个性和态度，一览无余。 这是一次有准备的采访，现场却变成了一次抛开提纲的聊天。他坦言不愿意在别人搭的台上去跳舞，也不希望自己搭完台，让别人在有限的范围内跳舞。“我觉得咱们放弃提纲，你尽可以提出问题，我努力回答。要是我觉得这个问题不好说，没有意思，我也会选择不回答。”
于是，两个小时的对话充满着未知、悬念和惊喜。陈道明给我的印象由冷转热，由矜持到轻松再到坦诚，开始，他戴着帽子挺直脊背；后来，他摘掉帽子，身体随意地倚靠在靠背上，开始跟我们轻松谈笑。 感谢这次面对面，让我看到一个拨开神秘面纱的真实的陈道明。原来他是一个没有目标随遇而安的人；原来他是一个活在自我世界中自得其乐的人。原来他是一个可以平等对话的性情中人。 采访中，陈道明多次称自己是一个枯燥乏味的人。看我半信半疑，他于是让身边的助手证明，见助手摇头，陈道明笑言“他不敢说了”。末了，他如是评价自己：“我自认为还不是无聊的人，应该是一个能给大家带来压力和愉快的人。” 毋需多言，采访后我们愉悦的心境足以为证。 “只要你愉快是最重要的，文章写成写不成不重要。其实，每个人在每秒钟都奔向死亡。如果这两个小时谈话很愉快，这两个小时值得，这种死亡消耗值得。” 嗯，值得。 抛开预设，对话伊始的话题由陈道明引出。 他说想先聊聊媒体和演员的关系。他觉得当下两者的关系更多的是职业的勾连关系，少了一些人性化的沟通，所以造成了很多误区。 “演员和媒体的关系应该是相濡以沫，唇齿相依，没有媒体就没有演员，没有演员也就没有媒体的存活，尤其是娱乐新闻这一块。没有罪犯哪来的警察啊？但是千万不能说警察逮小偷，现在的媒体就有点这个意思，惟恐天下不乱，演员也恐怕自己不乱，所以我一向信奉少说废话，我不喜欢做表面文章。这个职业给演员带来太多名利，但一定要学会放弃，当满天下都是你了，这时离你倒霉就不远了。” 他的这番话也道出了自己低调、深居简出的所在。“不是说记者老写吹捧我的文章，我就得经常亮相。我和媒体天天聊天都行，但是我不能和老百姓天天聊天，那就会招人烦了，洋洋洒洒地说一些重复的话，不可能有什么新鲜的东西了。我没有那么高的造诣和水平，能对类似的话题说出八个样来，现在媒体关注点的角度大体相同。” 陈道明和靳东联手演绎的这组机车大片曾刷屏网络，黑白色调凸显了他的大气沉稳，男性魅力十足，靳东也公开表示陈道明是他的榜样。 “说我霸道的人是对自己不自信” 王江月：现在回头看自己走过的路，你觉得自己把握了哪几次重要的机会？ 陈道明：如果从过去“一本书主义”来说，演员一次机会就够了，很多演员一文不值时，突然一夜成名，然后一部戏就吃了20年。所以演员这个行业是比较独特的行业，我们的体育能得到人们的认可和尊重，因为它有标准，多高多快，有硬指标，但演员没有，完全是感觉的概念。 王江月：对演员来说，最难得的是拍一部戏是一部戏，比如大家对你的评价就如此。 陈道明：我觉得不是，我要声明的是，我绝不是拍一部戏是一部戏，演一个角色就是一个角色的演员。我也拍过一些烂戏。 王江月：你一定是个完美主义者，感觉你接戏已经非常有原则了。 陈道明：我还达不到完美。在潜意识里任何人都是完美主义者，但还要看有没有条件，这和人的心愿又是两回事了。我想我和大家是一样的，做一件事都想尽善尽美，但往往不尽人意。 王江月：你认为烂戏的标准和大家普遍的认知标准一致吗？ 陈道明：有的一致，有的不是，但大体是一个标准。有个别现象，比如我认为是很烂的片子，结果收视不错。比如《少年包青天》，收视率很好，很多人年轻人是通过《少年包青天》认识我的，尽管如此，我仍然觉得它是烂戏。 王江月：你自己的标准会跟着大趋势有所调整吗？ 陈道明：我不调整，我不从众，我认为烂戏是别人认为好看的，我还是坚持自己的想法；我认为好戏，别人不觉得怎么样，我仍认为是好戏，比如《二马》和《一地鸡毛》，虽然收视率一般，但我觉得它们好。我觉得一个演员最大的任务就是保证自己演戏质量的所在，但难免智者千虑，必有一失。有时受各种因素影响，有情感绑架因素、金钱绑架因素，包括拍摄时平均值到不到一定标准的。 有的时候曾经跟我合作过的导演制片人来找我，平时大家相处的不错，他们把一肚子苦水都倒给我，我就当了个垃圾桶。于是我就背着一个垃圾桶上战场了。你不能不食人间烟火，冷板一块。 王江月：传闻中你的片酬很高，比如有几位数等。 陈道明：但是估价极为不准。经常有记者问我现在是不是片酬最高的演员，我说我不是最高的，也不知道什么是片酬的高低，我只知道演员的片酬要和整体协调。一个本子你非常喜欢，制片方颤颤巍巍地找你来了，你如何对待？我就会减少自己的片酬，但会说清楚，请把这些钱不要放在制片方的腰包里，而要分给其他演员或放在制作上。我还碰见过，剧组要请另外一个演员，但钱不够，我问好差的数额后，就把自己的片酬降下来给那位演员，把他请来。所以我的片酬经常“打五折”。 王江月：五折？ 陈道明：我打五折的原因就是要保证质量，保证整体的平均值。这一点并不是说我自己的境界多么高尚，而是不想丢脸，我不想一部戏，我拿走制作费的一半，其他的都是虾兵蟹将。所以我常说“要钱还得要脸”。 王江月：你觉得片酬高低是评价一个好演员的绝对标准码？ 陈道明：我不认为谁红谁就是最好的演员，身价最高就是最好的。一个演员演了一部非常好的戏，价码一下就上去了，但不一定下部戏就好，我评论一个好演员不是以商业价值为基础的，我只从一个演员的职业眼光来看。我觉得一个很职业的好演员他没有出名，有他先天的因素，更重要的是客观因素，可能是机会没到，或是没有把握好机会。什么叫成功者，就是一个聪明人把握了他该把握的机会，因为人的一生中上天给你美好的命运良机是屈指可数的，有的人把握住了，乘风而去；有的人没有把握住；任凭东西南北风，风吹日晒。但是这也不能叫失败，我觉得不成功和失败是不能画等号的。 王江月：许多跟你合作过的人会觉得你有点“霸气”？甚至有些怕你。 陈道明：如果你理解为“霸气”我可以接受，霸气不霸道就行了，这跟傲气和傲骨的区分一样，我可能有时会有霸气，但绝不会霸道，不能把坚持原则和对质量要求高，而不去执行粗糙的东西称为一种霸道。我觉得这是演员的权利，而不是名演员的权利。不接受的人只能说他是势利眼，不能说提意见的人是不对的，怕我的人是他们对自己不自信。我觉得这辈子要成为令人敬重的演员就足矣了。 王江月：你觉得自己跟“令人敬重的演员”还有多大的距离？ 陈道明：（干脆地）还差很远。不论观众还是同行，让人家认为我是一个令人敬重的人是多难啊！我正在努力做，在自我净化的过程中，但做得还很不够。我觉得演员就是拿角色和观众交流的，不用别的废话。对演得不好的戏还说什么废话呢？演的好的戏也不用非听到别人的溢美之词，冲你说大拇指才罢休。 我曾经在报纸上说过的，我觉得演员和观众的健康比例是这样的，十个人有六个人认可你就是非常优秀的演员；有五个人认可就是不错的演员；有四个人认可就是还可以的演员；有三个人认可是一般演员；有两个人认可就不是好演员了；只有一个人认可就不要再做演员了。 王江月：你觉得十个人中会有六个人喜欢你吗？你有没有这个自信？ 陈道明：过半数就足矣了。我觉得作为演员有自信是个非常原始的因素，而对褒贬，心态健康很重要。演艺圈是种生态现象，适者生存。 王江月：有评论说你是最具男性魅力的演员，这一方面是对你表演的肯定，那一方面也说明你很有人格魅力。 陈道明：观众中有几个真正知道演员人格的？太少了，因为呈现给观众的只是表象，有的演员演了英雄人物，没有人会想到这个角色从荧幕上走下来会是什么样，在生活中他也许不是英雄，所以说所有的演员在媒体上说过的话都是经过“整容”的。 王江月：那你今天说的话是经过“整容”的吗？ 陈道明：应该说是整容不大，还没在我整容范畴中。演员做一些表面文章是职业需要，在所难免，演员就是一个需要宣传的职业，但要是适度，过了就变成作秀了。所以希望采访我的记者在写作的时候要把我说的话写完整，有些记者经常会断章取义，本来你说的正面也说了负面，但他把负面摘去了，这是好意记者，还有一种不好意的记者，只留了负面的内容。 其实真正的媒体是演员的监督者，而且是良性的监督者，给演员营造良好的环境和氛围，而不是猜忌、炒作。但是由于报纸竞争的因素，迫于各方压力，有些记者不得不去做他排斥的文章，按照人的本性，观众都有好奇心和偷窥心理，作为茶余饭后的谈资，正所谓好事不出门，坏事传千里。 王江月：你也是一个普通的读者，你关心这种所谓的“谈资”吗？ 陈道明：我不关心。我连电视都不看，我们家没订报纸，厕所文化更不在我的关注范围内。我是个保守主义者，体现在我比较关注过去和历史。
“我当不了‘火车头’， 就是坐在第二三节车厢上的人” 王江月：我问过很多学表演的学生，包括年轻的演员，将来想成为什么样的演员，他们很多人的答案是陈道明。 陈道明：你应该把“很多人”改成“一些人”，我觉得大家可能把我“神化”了，并不真的代表我就是第一。 王江月：你在30多年前拍《末代皇帝》那会儿，想过将来要成为什么样的演员吗？ 陈道明：没有，这也是令我欣慰的一点——从来不给自己假设，不管是金钱假设还是名誉假设。我从来没有目标，我是一个自由主义者，我觉得一些东西很好玩的，是在我操作范围内就会去做。像有国外电影找我拍，很多人认为这是机会，我去不去拍？我觉得在中国这块儿土地够我发挥的了，不想走什么国际路线了。所以，我是没有太大抱负的人，我不给自己画地为牢，也不给自己格式化，自然生长最好。 王江月：你不属于那种前瞻式的人？ 陈道明：不是，所以说我当不了“火车头”，也没有人把我当“火车头”，我觉得自己就是在第二三节车厢上的人。 在我看来，人努力就意味着有一定程度的变形，奋斗就意味着有一部分的牺牲。就像人推门推不开的时候姿势肯定会变形（很形象的用肢体语言示意），不用那么大的力，推门时会很绅士。我尽量保持不变形，这样生活才比较安定。当然，我做不到大隐于世，顶多做到小隐于民。 王江月：能达到这种不变形是有条件的，比如有的演员没有名气，甚至生存还都不能保证，他肯定会用力的往前冲的？ 陈道明：（深有感触地）是难，但我觉得这和人的天性有关，我能一个礼拜不出家门，可以一两年不拍戏，做我自己想做的事情，我觉得挺好。 王江月：你是耐得住寂寞的人？ 陈道明：我做过休息十年的准备，也做过大家都围着别人转，自己被冷落的心理准备。因为这个职业总是东边日出西边雨，观众觉得。我不再重要时我就不会再演下去了，我没有要死在舞台上的高尚境界，我肯定是死在家里，我是能少干一点儿就不多干一点儿。因为我已做好了准备，那时的心态跟现在不会有什么改变、读书、发发呆、溜溜弯，决对不会失落。我经常跟朋友聊起有一天我不想做这行了做些什么。 王江月：那你想做什么？ 陈道明：争取做个好老头。（笑）一个胸无大志的好老头。 王江月：包括做一个好父亲吗？ 陈道明：我现在就是好父亲。 王江月：是好丈夫吗？ 陈道明：好丈夫不是，（很诚恳地）平时照顾家里不够，也不干家务活，只能说是心态上的好丈夫和好父亲，行动上付出的比较少，有点愧对吾家。 王江月：不尝试改变一下？（笑） 陈道明：我觉得我一改变，别人会觉得很怪，这样会给人家惊着，所以还是按习惯行事吧，我说的都是实话（身子很放松地向后靠着，笑得很自在）。 王江月：这是典型的大男子主义？ 陈道明：（不假思索，脱口而出）Yes,sir。（你在家里也很霸气）不霸气，因为家里人都愿意我做主，所以我就理所当然地做主了。 王江月：大事管，小事也管吗？ 陈道明：小事不管，小事管不过来。（话音未落，陈道明机警作出反应，语气中带着调侃）你开始开我家的防盗门，试图拿钥匙往里塞。我说的得对吗？我不能把我们家的事都公诸于众，我这个人就是这样，跟朋友聊天儿也如此，从不谈私事，从不谈他人事，我不议论着行里任何人的好与坏。 王江月：平时在家里待着是什么状态？ 陈道明：枯燥无味，在家里，经常往椅子上一坐，发呆。 王江月：太太和女儿怎么看？ 陈道明：她们已经习惯并适应了一个枯木立在家，如果枯木突然有一天滋润了，他们肯定会觉得不对劲了，一定是哪漏水了。别说是在家，就是和朋友在一起，也很少说话，要不看剧本要不看书，他们都难以忍受我的枯燥单调。 王江月：在很多人印象中你的日子应该是过的有腔调有情调的…… 陈道明： 我从来不上街，不知道潮流是什么，不管在哪儿拍戏都在外景的和酒店两点一线间往返，但从没觉得乏味，在我的世界中生活其乐无穷。我很享受这样没有欲望的生活，无欲则刚，调整好这个心态是一个自我进化的过程。 王江月：平时在家做饭吗？ 陈道明：从来不做，我对吃也不讲究，我可以三个月顿顿吃炒米饭，还不腻，我最爱吃的往往是最廉价的，我不喜欢复杂的东西，越简单越好，我的生存欲望比较低。 王江月：但这并不代表你对生活质量没有要求吧？ 陈道明：我对生活质量有自己的要求，我爱干净，而且非常在乎住的环境，一定要非常舒服，干净，必须能让我在那里长时间待着。可以说我对精神生活的要求没边儿，最重要的就是随心所欲，保持一份愉快的心情，快乐不是每一瞬间赋予的，如果一天的某个时刻，你不小心摔了个杯子，你这一天就不快乐了吗？未必，你得问自己总体快乐吗？要看平均值。  月·读  这次采访还跟陈道明聊到了婚姻和家庭的话题。他曾演过一部电视剧《中国式离婚》，该剧通过一个普通家庭走向离婚的发展轨迹，放大了婚姻生活的不和谐、不宽容、不理性所带来的伤害与疼痛。 这部电视剧也是由沈严执导的。 戏里涉及的婚姻中的问题，在《我的前半生》也有体现。 都说夫妻相处是门学问，婚姻需要大智慧，请陈道明谈谈他的切身体会和对婚姻的态度，他首先申明自己不是婚姻问题专家，他的理解不代表别人。在他看来性格是导致婚姻的最终结果，没有标准可言。“每个家庭的婚姻体会都不一样，婚姻中讲的大智慧都是虚的。在爱情和婚姻中有时需要模糊，不要总问为什么？怎么回事？到底怎么样了？你会在模糊中看到一种美丽，不是别人的美丽，是你自己的美丽。在婚姻中最好难得糊涂，我并不是中庸，如果你不相信模糊主义者，一定要去清晰化，未必有好的结果。” 虽然他开玩笑说我开始“开他家防盗门了”，但还是聊到了与太太和女儿相处的一些细节。 他记得她们的生日，而且都会献出宝贵礼物，采访时太太刚过完生日，他特别说起了给太太送的一件礼物。而对自己的生日，陈道明倒不怎么在意，他觉得过生日太麻烦。 说到对女儿的教育，他说最重要的有三条：第一要身体好；第二要愉快；第三才是学习好。他对孩子没有太现实的目标，“梦想和现实是两回事，不能拔苗助长。” 当时，女儿在国外留学，一年回国三次。陈道明把这三次，称为上三次“国产进修班”，“就是学中国的规矩！”谈及送女儿出国的初衷，他说是锻炼能力，“我觉得未来的世界不是拼学历而是拼能力。” 虽然说起这些规矩他一丝不苟，但笑容是温暖的，透着一个父亲对女儿的关爱和期望。“我觉得女儿现在的能力还行，在做着自己认为愉快的事情，她愉快我就愉快。” 采访那天的陈道明，墨镜，棒球帽，一身运动装束。简洁利落。握别，看他挺直的背影渐渐走远…… |
|
|
