|
原标题：《斑斑加油！》诞生记 傅天琳 罗夏在越洋电话中说：应该在书的前面加上一句话：感谢左昡，没有左昡就没有《斑斑加油！》。我说好吧，虽然我觉得作为责任编辑，左昡自己不会同意。 2011年春节期间，重庆一群儿童文学作家在一起吃饭，因偶尔写了点儿童诗，杜虹把我也叫去了。还有重庆的“儿童”大腕张继楼、蒲华清，从北京回重庆过春节的王泉根，从綦江赶来的刘泽安等等，遗憾的是那天谭小乔不在重庆。 进来了一位年轻女大学生模样的妹子，一口地道的重庆话，经介绍方知是北师大儿童文学专业的博士生，现在人民文学出版社旗下的天天出版社作编辑，重庆人，名叫左昡。 当时我已买好二月底去美国探亲的机票，席间，朋友们说道：傅老师，去美国半年又准备写一本诗集吧！我说：写不了一本，写几首应该是会的，同时还会写几篇儿童散文，就写外孙女在美国上小学的故事，她刚去时一句英语听不懂，闹了好多笑话啊，每次接她电话，我都觉得太有意思就赶紧记下来。 我简单讲了她如何走错教室上错课，讲了她如何用各种水果来记住同学的名字，与美国小孩相比数学又是如何的出类拔萃。 没想到第二天左昡就到家里来了。围绕儿童文学，我们的第一次交谈就十分畅快而惬意。我说我一直以为，诗不分大小，最深刻的东西有时最浅显，那个透明而五彩斑斓的儿童世界，好东西多着呢。我们就写孩子们说过的话做过的事，让孩子看得见摸得着，明白她的天真，她的趣味，她的幻想，她像电脑乱码一样的语言，她对一切弱小生命的爱意、善意，统统都是最美的诗！她自己就是诗！每一个孩子都是诗！我们越说越起劲，声音越来越大，一句比一句高，全然没有一点斯文。左昡不像个博士生编辑，我不像个老年诗人。完了她向我约稿，希望我想写的儿童散文不是几篇而是一本。我送给她儿童诗集《星期天山就长高了》。 几日后突然收到由快递送来的两本儿童图书，《窗边的小豆豆》和《学飞的盟盟》。我并没有在网上买书呀，原来是左昡干的。这位对工作怀着十二分热情的编辑，从阅读开始，就打算着力培养她发现的新秀了。 美国小学暑假长达三个月，和外孙女诗雨天天泡在一起，无意间她常会点点滴滴讲到一些学校生活情景，我听着全都很有趣，赶紧拿笔记下。而诗雨独创的日记更是别具一格，它结合了汉字、英语、拼音、符号、图画，鲜嫩欲滴，让我爱不释手。像《走错教室上错课》、《历史书引出的老公》、《用水果记住同学的名字》这些篇，我几乎是原封不动将小标题和内容抄录下来。 而我还想获得更多的素材，常常揪着诗雨刨根问底，问得她都不耐烦了，说外婆你怎么什么都要问呀，写这些有什么意思嘛！她很不理解。我不掌握主动性，又不会凭想象编造一些美国的小学生活，有时听到有趣的又必须用英文来表现的那句话，就更犯难，于是放低语气，柔声柔气求她：妹妹，快把这句英文给外婆敲出来吧！同时施以糖衣炮弹：今晚你想不想吃皮蛋瘦肉粥啊？就这样，好不容易写了四万字散文，我在美国发给了左昡 。 左昡觉得这只是一堆素材，还不具备她想要的文学性。但素材料好，是海参，就这样子实在可惜了，因为不经过水发、烹制，是做不出佳肴的。她建议改写成小说，有了人物、情节、故事，孩子们爱看，会有更多的儿童读者。 这想法听起来很好，对于我的创作，却等于从头来过，那该是怎样浩大的工程啊。完全没写过小说的人，哪能说改就改。索性扔在一边，算了。 又不想算了。整整一个休斯敦的夏天，大汗淋漓的夏天，就这样算了？不甘心啦！ 书柜里不是没有小说，现炒现卖，学学别人吧。正好有一套去年的鲁奖丛书，取出中短篇小说的那本，翻开第一篇，便是乔叶的《最慢是活着》，从技术角度细读，得出的启蒙是小说一开始就得有很多个线头头，话都不说完，过一会儿扯出来继续说。在散文中我用一整篇来写外孙女的几个好朋友，变成小说她们就得自始至终出现在文章里。 但我觉得太难、太累，人都老了还扑腾个啥？一边在研究别人的小说一边还是想着放弃。这时女儿来电话了，她说妈妈我们试试吧，不试一试怎么知道就不行呢，我们一起努力吧。 11月下旬在北京开作代会，与左昡在饭店相约，我们真是气息相通的两个人，谈话很快进入高潮，两个忘记年龄的重庆妹子说得激情澎湃，两眼放光，开水喝了一壶又一壶。和上次一样，左昡走后我觉得喉咙都说痛了。 我用自己对小说的理解依葫芦画瓢把已写成的前三章，每章约五千字发给左昡，以为会得到表扬。结果把左昡笑死了，要不得要不得！她说儿童小说要单纯，现在这样太乱了，最好每一章起个小标题，围绕着标题写，同时每章两千至三千字左右比较适宜。她甚至在第一章中还具体标出了两个建议的题目：《斑斑这个女孩》和《二十个纸箱一个家》。并用红色把该删该添的地方勾画出来。她还建议把第一人称改为第三人称，因为第一人称适宜心理描写，而儿童小说不需要那么多心理描写。 我看了左昡的意见立即感受到，真不愧是读过博士的专家，有见地有水平，同时又是一位非常敬业的编辑。我敬佩这样的编辑！想想自己在出版社工作三十年，稿件如山，看过之后几乎都是能用就用，不能用写封退稿信就是，哪里像这个左昡，硬是扭住一部很不像样的稿子磨啊磨啊磨。我真是心服口服！改，那就再改呗！ 儿童小说五万字一本最合适，现在这一稿已经超过七万字了，行，就请编辑删吧，删总比增容易。我们仍然以第一人称在写，试了试，用第三人称硬是把自己带不进去。这一次左昡的意见是：还是用三人称写更好，另外，她不想删，她说都是干海参，舍不得。倒是有的地方仍然没写够，让人看着不过瘾，再试试，写到十万字出成上下两本书，没问题。 是的，仔细看看确实有不少段落线条太粗，值得改写。 2012年2月上旬终于完成了12万字稿，这一次似乎有用尽全身力气的感觉，就是说，我们能做到的就是这样了。 许久没有的轻松、快乐，同时又是从未有过的忐忑不安。之前曾请教过余德庄，知道了小说除了有人物有故事，还有矛盾有冲突。那么我们这些文字从本质上看它究竟是不是小说呢？这个小小的十岁主人公又会有多大的矛盾冲突呢？左昡又会提出些什么我想不到又做不到的呢？电子稿在电脑里存放了五天，不敢发出去。 于是打印了一份，特地去了一趟文联老楼，请余德庄看看。 得到了余德庄不小的鼓励，他看得很细，还拎出了一些错别字和因人称变动而未改到的“我”字。朋友的肯定多么重要，当晚我就把稿子发往了北京。 一周后在焦急的等待中飞来了左昡的短信，她说：很高兴离我们想要的越来越近了。 这不是我盼望中的短信，越来越近是多近？人称也改了，能写的都写了，一时间我们山穷水尽了。 2月25日左昡在雨中空降我家，随身携带的苹果电脑上写着她将要与我交谈的具体意见，一到我家门口才想起苹果呢？箱子呢？原来比我更急切的左昡下车就跑，竟然把箱子丢出租车上了。儿童文学编辑，犯的都是儿童级别的错误。更让人哭笑不得的是，上车时她妈妈再三叮嘱：不要把箱子弄丢了哦！ 幸亏有一张车票，票上有车牌号，幸亏那天是周六，儿子在家，结果一个上午，由儿子负责电话寻找并去鹅岭取回箱子，我和左昡如入无人无事之境，继续我们的第三次交谈。我们依然是激情满怀，忘了时间忘了一切。左昡首先肯定了稿子，基础甚好她绝不会放手。但还是觉得挖掘得不够，删哪儿都可惜，所以只能增不能删，比如斑斑的家里人，写爸爸妈妈的只是蜻蜓点水，外公外婆只字未提，她再次建议放开写，不着急，写成三本四本五本都行。 我问如果满分十分，你打多少分？不等她回答，我抢先说我自己打了九分，其实我是打了九点五，出口时留了点余地，结果左昡说她打八分。 才八分！那两分哪里去找啊！ 你是不是觉得我太弯酸了？左昡笑问。 是的，弯酸。此时此刻，没有比这个重庆词汇更准确的了。完全就像买股票，一点一点被套进去了。 这一次卓有成效的是，我们确立了小说的几个关键词：儿童励志、友谊、中国女孩、美国小学。有了关键词就有了书名，一致决定由原来的《斑斑上学记》改为《斑斑加油！》。 突然一看时间十二点半了，这位从北京来的客人，居然连重庆的小面都没吃上一碗，她要忙着赶去机场了。金汤街并不宽敞的街道上站着不少等出租车的人，一辆二辆三辆，都没能轮上。又一辆出租车刚停稳，一个女孩拉开前座车门，我确实比她晚了一拍，但我拉开后车门一把将箱子塞了进去，为左昡抢占了这辆出租。车开出了几米远，那女孩站在路边看着我愤愤不平地说：这个婆婆哟，太不讲道理了。 3月底，我们交出了一份17万字的书稿，左昡出国考察了，书稿在信箱里安静地等着她。 十天后，短信来了：我已经看完了，这次的稿子很OK，我很兴奋！ 而且她可能还很感动。没有想到我这个新作者老学生非常谦虚，非常能接受意见。且有较强的领悟能力，一点就通。她原本认为我们还有半年才能完成，结果作者跳跃式进步，几跳几跳就跳到了她的面前。 左昡不再要求什么，而我们自己像是改出了感觉，主动申请再改一遍。因为已改过、传过多次，乍一看都差不多的，怕弄混了，所以我特地在短信中说：记住哦审读时用4月18日发来的这份稿子。 4月29日，左昡第三次光临我家，带来了图书出版合同。她说她的总编因要参加5月初的伦敦书展，已提前读过以确定是否列入选题，读完后决定入选，要左昡立即开始图书出版的各种工作，包括按程序三审、编辑、宣传、找最好的封面及插图画家等等。我们的谈话依然是激情四射，抢着说，滔滔不绝。依然是十二点半，我要她一起去品尝最地道的重庆火锅。她说回重庆只有三天，妈妈等着她回家吃饭，今天妈妈做的是姜爆鸭子。 重庆妹子左昡，比我女儿还小几岁的左昡，由衷感谢你！你培养了一个比你妈妈年纪还大的儿童文学新人。 （傅天琳，长篇系列儿童小说《斑斑加油！》作者之一，出版诗集、散文集十余部，第五届鲁迅文学奖获得者）
|
|
|
