夏季苦暑，不能不提到苦瓜。 苦瓜又称凉瓜，味苦，性寒，能清热去火、清心明目，春夏时盛产，一般都是去瓤，生吃或煮熟。 家里大多吃白玉苦瓜，去瓤切片后，加小鱼干去炒。这些年偶尔会把咸蛋弄碎，下去一起炒。因为咸蛋黄散碎，所以有很好听的菜名，称为「金沙苦瓜」。曾经 吃过加了些许花椒粒的，花椒的香麻让咸蛋炒苦瓜的滋味更有层次。 在北京时在「老浒记」用餐，点了梅子苦瓜。 这道菜肴上桌，只见一方白色浅盘，盘中淡绿色苦瓜切成块状，浸在浅红色的梅汁里，吃来酸甜带苦，果然解腻可口。  苦瓜
其实，现在吃的苦瓜都经过农业改良，曾经在台湾东部，奶奶的餐桌上吃过野生的山苦瓜，果实很小，跟荔枝差不多大，挖掉瓤后，只剩薄薄瓜皮，吃的时候是当季，成熟的山苦瓜是橘红色，加小鱼干炒，吃来苦中带甜。 因为果实小，所以炒一盘要花费许多功夫，我喜欢这道菜的滋味。家族聚会，炒山苦瓜大半都是我吃的。 奶奶看见了，于是就记在心里。 每次从台东寄来食物，除了海产或香蕉，总会塞一包山苦瓜镶绞肉，交代说是要给我吃的。 爸爸看我总爱吃，说奶奶实在疼我，不是苦瓜当季时，菜园里采收不到，就花很高的金额去买，还要一一去瓤，绞肉也要讲究，猪肉要请摊贩搅到三次，才细致有黏性，挤出小团镶到苦瓜里。 小时候我很调皮，每次回奶奶家就跟堂妹一起玩耍，各式各样的食物都爱尝试，偏远的渔村山产很多，海产当然也不少，总之每回都被喂得饱饱的。 偶尔奶奶来北部，住在我们家里，我总爱缠着奶奶，听她讲关于乡村的一切。 那时房子不够大，我是住在地下室，冬暖夏凉很舒服，奶奶来住的时候，就搬来一张床垫，让奶奶睡床，我睡在床垫上，祖孙聊着聊着，就聊到睡着。  凉拌苦瓜
求学的那些年，还是喜欢回台东，每趟回去就是舒服的假期，可以看看湛蓝的海，吃美味的食物。 就业后陆续出书，小叔叔回去时，会跟奶奶说，我工作的成绩不错，奶奶很高兴，又会交代小叔叔带山苦瓜，还有旗鱼的鱼肚肉给我吃。 二十出头时因为不懂斟酌力道，为工作而身心崩溃，在医院里住了一段时间。出院之后奶奶很是关心，总打电话来问我身体状况。 之后，有一年深秋。 爸妈跟几位父执辈要绕台湾一圈旅行，因为会途经台东老家，所以我也跟着 去了。 那时，奶奶的关节已经不利落，上下楼梯都会疼痛，而老人家太节省，止痛的中药每天只吃半剂。 温柔秀美的大姑姑住得近，总会回去帮忙，说奶奶连三楼的神明厅都爬不太上去，但是不论怎么劝，老人家总也不肯按照剂量吃药。 那趟回去时，妈妈特别交代，不要待得久，免得让奶奶操劳，所以在外吃一顿餐就好，不让奶奶下厨。 我在餐桌上跟奶奶聊天，撒娇要她吃足剂量，聊着聊着又说到别处，她还把鱼头放到我碗里，说鱼头最好吃，但小心多刺。 那餐饭后，爸妈跟几位父执辈载奶奶回家，临行前她说过几天要去小姑姑家，问我要不要多留几天，可以看看两位小表妹。 因为工作繁重，加上那时重感冒，怕传染奶奶，当时我没有留下，而是跟爸妈离开。回到家后几天，又收到一包山苦瓜镶肉，妈妈就存放在冷冻库里。 过了两三个礼拜后，奶奶生病了，伯父伯母带着奶奶北上就医。 起先医生说是操劳过度，安排了住院，亲人们轮流看顾，轮到我的时候，我会尽量替她摸背，稍微按摩，想说这样可以让她舒适一些。看到总是精神奕奕的老人家，躺在病床上，彷彿缩小了，几次想哭便躲到洗手间去了。 过了一阵子，奶奶出院时神智已经不清楚，以为我家是诊所，爸爸是大医生，弟弟是小医生，妈妈是护士长，我是护士。 她会跟我说，她有个妹妹，是写书的，出了很多的书。 听着时，尽量保持笑容，跟自己说不能哭。 她说，妹妹读书不太好，但是会写书，神情很骄傲。 直到那个时候，我才知道奶奶有多么疼爱我。 在孙辈里，我不是最可爱，也不是最会念书的。堂哥是律师，堂弟是科学家，但是老人家单纯，觉得能出书就难得，而且还出版了不少本。 过了一阵子，亲人们决定，让奶奶回老家去。 再过不久，老人家就过世了。 丧礼办得庄严隆重，亲人们都聚在一起哀悼，送奶奶最后一程。 之后，爸爸妈妈跟我回到北部的家。一切慢慢回复轨道，我们怀抱着思念，而日子还要继续下去。 有一天，台北的朋友来家里，妈妈煮了一桌菜，汤就是山苦瓜镶肉。 少食得近乎厌食的朋友，吃到那道汤，惊讶的说怎么会如此可口。 我告诉她：「那是我奶奶的遗物。」 然后，默默的哭了。 每到夏季，吃到山苦瓜时，总会想起奶奶。 想到她对我的骄傲，以及疼宠。  典心私房菜谱
|
|
|
